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THE FOOL ON THE HIIL L.,
GIANNI CELATT E LA CONTROCULTURA DEI BEATLES

11 saggio si concentra sui rapporti tra ['gpera di Gianni Celati e la musica dei Beatles, riferendosi in particolare a un'intervista concessa
dall antore a Roberto Freak Antons, risalente al 1979. Nellintervista Celati analizza la discografia del gruppo inglese, ¢ sulla base delle
sue parole, possono essere individuati diversi punti di contatto: sul piano delle intenzionalita, la volonta di instanrare un rapporto pin diretto
col pubblico; il tentativo di superare i limiti imposti dal medinm espressivo (la registrazione in studio, la linearita del testo seritto); sul piano
tematico, la comune attenzione verso le voci folli ed emarginate. 1 analisi di questa relazione permette inoltre di illuminare alenne tappe
dell'evoluzione culturale di Celati dagli anni Settanta agli anni Ottanta, e si ricollega al passaggio dalla temperie tardo modernista al
postmoderno.

Parole chiave: Gianni Celati, Beatles, modernismo, postmodernismo, controcultura

The essay focuses on the relationship between the work of Gianni Celati and the music by the Beatles. More on detail, it refers to an
interview released by Celati in 1979, in which he talks extensively about the Beatles’ production. Basing on that, many common points
can be found in Celati’s disconrse between bis work and that of the British band: they wanted to establish a more direct relationship with their
andience and tried to overcome the physical limits imposed by the medinm (studio album in the Beatles’ case, written book in Celati’s case).
Also, some similarities can e traced in their attention to nonsensical voices. This analysis underlines some aspects of Celati’s cultural evolution
between the Seventies and the Eighties and is connected to the general movement from modernist culture to the postmodern age.

Keywords: Gianni Celats, Beatles, modernism, postmodernism, connterculture.

I’opera di Gianni Celati pone allo studioso che intende avvicinarcisi — come spesso accade per
autori cosl stratificati — una serie di interrogativi. Tra questi, uno ¢ legato al suo inserimento nel
nostro canone: pochi autori del Novecento italiano mettono in crisi i critici riguardo al loro
posizionamento nella nostra letteratura allo stesso modo di Celati. Nel tempo, per cercare di
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decifrare la sua traiettoria, si sono avvicendate almeno due generazioni di critici, e si affaccia ora sul
mondo accademico una terza; eppure, la scrittura di Celati — per quanto sviscerata e analizzata —
continua a sfuggire alle etichette, tanto che nei manuali pit aggiornati Celati ¢ inserito spesso come
caso a sé stante!. A rendere eccentrica la sua parabola non ¢ tanto o non solo la continua ricerca di
una nuova modulazione per la sua voce letteraria?, ma anche una serie di interessi che hanno pochi
precedenti e successori nella nostra tradizione: Celati mostra infatti un’innata attenzione per altri
media e mezzi di espressione (dalla fotografia al cinema alla musica); un deciso gusto per forme letterarie
desuete (generi oraleggianti semiseri e parodici, la novellistica); una spiccata sensibilita verso la
controcultura giovanile; una forte passione per 1 grandi autori stranieri, di cui ¢ stato spesso anche
traduttore?,

Nel 2022 ¢ stata pubblicata una raccolta di interviste e conversazioni con Gianni Celati, curata da
Marco Belpoliti e Anna Stefi, I/ transito mite delle parole. 11 libro raduna interventi riguardanti varie
tematiche, e copre un arco temporale lunghissimo — dagli anni Settanta, quando la carriera di Celati
era gia ben avviata, al 2014, quando la sua attivita intellettuale di fatto si interrompe. Sfogliando
I'indice di questa raccolta, troviamo una particolarita che riguarda il tema di cui trattero in questo saggio.
L’intervista piu lunga, infatti, ¢ stata titolata dai curatori Beatles & filosofia, e come si puo intuire riguarda
la celeberrima band inglese. Cerchero di evidenziare alcuni legami concettuali tra il modo in cui
Celati interpretava la musica rock, soprattutto quella degli anni Sessanta e Settanta, e il suo modo
di pensare ’azione letteraria: si tratta infatti di una riflessione che si presenta come punto d’approdo
della sua prima fase, ma in cui si ravvisano gia delle anticipazioni, per quanto timide, di cio che
Celati fara negli anni Ottanta.

L’obiettivo di questo saggio, piu in generale, ¢ valorizzare dal punto di vista teorico lintervista in
questione, in parte trascurata dalla critica a causa del suo tono prevalentemente scanzonato e
semiserio: si tratta infatti di una trascrizione di una conversazione fra Celati e Roberto Freak
Antoni, leader degli Skiantos (notissimo gruppo rock demenziale bolognese), nonché studente di
Celati negli anni dell'insegnamento al Dams®. La necessita di valorizzarla nasce dal fatto che, al di la
della questione formale, essa dimostra la capacita di Celati di ragionare su regimi semiotici diversi. La
forza delle sue riflessioni sull’espressione linguistico-formale trascende spesso il piano puramente
letterario e sfocia su quello piu generalmente estetico.

I contesto culturale di questa intervista ¢ quello della Bologna anni Settanta, ma alla data del
dialogo (30 aprile 1979) il fermento settantasettino ¢ gia in risacca, cosi come lorizzonte piu
generale dell’epoca delle contestazioni giovanili: ai fatti di marzo *77 era seguito, com’¢ noto, il grande
Convegno sulla repressione in settembre; quel che ne scaturisce rimane pero lettera morta. La traiettoria
creativa del Movimento del Settantasette si spegne nei mesi successivi, man mano che il montante
riflusso isola gli elementi della fascia di popolazione giovanile piu attratti dalle sirene rivoluzionatie:
allalba degli anni Ottanta, la stagione della contestazione ¢ ormai del tutto conclusa®. La
conversazione — come vedremo a breve — si situa in un momento particolare della vita di Celati, e
nonostante la verve comica che la connota, offre diversi spunti di riflessione su cio che lo scrittore
aveva fatto fino a quel momento e su cio che avrebbe fatto dili a pochi anni, oltre che sul contesto
e i riferimenti culturali in base ai quali porta avanti le sue riflessioni.

Collochiamo piu precisamente questa conversazione nella carriera di Celati. Siamo negli anni del
cosiddetto “silenzio”: dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso nel 1978, infatti, bisognera attendere il
1985 perché Celati riappaia in libreria, e con un libro completamente diverso, nello
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stile, dalle prove narrative con cui lo si era conosciuto negli anni Settanta, ossia Narratori delle piannre’.
Andrea Cortellessa ha definito tale periodo, immediatamente precedente il cambio della dizione
narrativa, «gli anni della muta»®. Sono anni in cui Celati ricalibra la propria riflessione, incentrandola
sullidea, desunta principalmente da Benjamin ma anche da alcune letture di antropologi e
linguisti, che la narrazione sia un’attivita pratica’; motivo per cui incentra il suo nuovo stile sulla
ricerca di una riproduzione scritta della semplicita della conversazione orale, un cambio di
atteggiamento che caratterizzera la cosiddetta trilogia padana'®. Anche un altro importante
versante del percorso intellettuale di Celati fino a quel momento, ossia 'attenzione al visivo, subisce
una grande trasformazione in questo periodo: in questi anni Celati abbandona — almeno
temporaneamente — P'analisi del cinema comico muto'!; per quanto riguarda la fotografia, chiusa la
collaborazione con Carlo Gajani'?, Celati stringe a partire dal 1981 uno dei sodalizi artistici verbo-
visivi piu noti del nostro Novecento, quello con Luigi Ghirri.

Mentre avviene questo decisivo ri-orientamento dei suoi interessi, nell’annata 1978-79 (forse
sullonda della doppia pubblicazione di Lunario del paradiso e della trascrizione del seminario Alice
disambientata), Celati viene intervistato a proposito della musica rock in almeno due occasioni: oltre a
quella beatlesiana su cui ci concentreremo, infatti, su «Tuttolibri» del 26 gennaio 1980 Nico Orengo
cerca di ricostruire assieme a Celati 1legami fra la musica rock e il dissenso giovanile'®. L’idea centrale
di Celati ¢ che il rock rappresenta non tanto un atto di ribellione proattivo, quanto
«la nostalgia di emozioni che non hanno piu corso»'*: nel far questo, Celati si ricollega all’uso
citazionistico della musica rock nelle opere di grandi autori letterari e cinematografici di quel
tempo'>, ma soprattutto rivendica 'uso che ne fa lui stesso, riferendosi proprio ai Beatles: «anche per
me, in Launario del paradiso, origine lontana del rock, i Beatles ad Amburgo, funzionava come un ricordo di
emozioni che non hanno piu corso e che pero non sono disposto a storicizzare. Cioe non sono
disposto a chiudere la ferita»!¢. Infine, Celati istituisce un’interessante relazione tra la lingua delle
canzonirock (riferendosiin questo caso a quello italiano) e la«regressione», concetto fondamentale
della sua ricerca negli anni Settanta; nel far questo, individua nel
«disambientamentoy il tratto comune fra il rock e la sua idea di letteratura:

«Nel 77 a Bologna abbiamo fatto un seminario su Alice, che era proprio
centrato sul fatto di non sentirsi a casa propria, di essere ormai per sempre
disambientati. Il libro che ¢ venuto fuori si ¢ chiamato appunto .A/we
disambientata. Alla fine ci siamo accorti che I'unico modo di mettere insieme
tanti discorsi diversi, modi di parlare diversi, poteva essere una scansione rock
del testo. Il testo organizzato come una serie di canzoni rock. Da
quell’esperienza poi ¢ partito Enrico Palandri, con il suo Bocalone, che lui
considera un libro rock. E da quell’esperienza ¢ partito anche Freak Antoni.
Questo ¢ solo per dire che Iesperienza rock ¢ per forza un’esperienza di
disambientamento. Altrimenti ¢ merda pubblicitaria. Cos per la lingua. Parlare un
italiano da barbari vol dire essere disambientati nellitaliano del ministro Rognoni, come Kafka lo era nel
tedesco di Goethen'.

Queste idee, che riguardano il rock in quanto genere, si intrecciano in modo naturale con la
ricerca “regressiva’” del Celati degli anni Settanta. Ancora piu feconda di considerazioni ¢ la
conversazione con Freak Antoni sui Beatles. La band di Liverpool sembra rappresentare per
Celati un caso esemplare: diversi concetti che appartengono alla sua riflessione teorico-estetica,
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soprattutto relativi alla sua fase di passaggio tra anni Settanta e Ottanta, si ritrovano
nell’interpretazione che 'autore fornisce di alcune celebri canzoni beatlesiane. Si tratta di questioni
che non investono il solo Celati: la transizione dal primo al secondo periodo dell’autore ci dice molto
anche sulla transizione dalla temperie tardo modernista degli anni Sessanta e Settanta a quella
postmoderna che caratterizza la nostra letteratura dagli anni Ottanta in poi.

Celati entra in contatto con la controcultura giovanile anglosassone nei suoi soggiorni a LLondra negli
anni Sessanta e negli Stati Uniti all'inizio degli anni Settanta. Proptio quest’ultima espetienza accademica,
in cui insegna letteratura italiana alla Cornell University, gli permettera di assumere quella posizione
ibrida sulle definizioni del modernismo che caratterizza le sue riflessioni, rintracciabile tanto nel
Bazgar archeologico (il saggio che, a partire dalla seconda edizione del 1986, chiude Fingion: occidentali) quanto
nelle interviste, alla fine della cartiera, sulla sua traduzione dell’ Ulisse. E una posizione a meta, cio¢,
tra i due poli su cui oscilla (sintetizzando in modo estremo) il dibattito sul modernismo: da un
lato la concezione “continentale”, propria delle culture letterarie di paesi come la Francia e I'ltalia,
che separa modernismo e avanguardie storiche; dall’altro lato la posizione anglosassone, peculiare
soprattutto della cultura britannica, in cui i termini «modernismo» e «avanguardia» sono pressoché
sinonimi. La capacita di Celati di fare da spola fra queste due interpretazioni ne regola il posizionamento
eccentrico all'interno della nostra letteratura; in piu, riguarda molto da vicino le sue idee sulla letteratura
e anche la sua rilettura della musica dei Beatles.

Nel corso dellintervista, Celati dimostra una profonda conoscenza della discografia del gruppo
inglese, ma fa principalmente riferimento a due dischi, pubblicati entrambi nel 1967: Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band e Magical Mystery Tour. Alberto Mario Banti si ¢ di recente soffermato sulle relazioni tra il
primo di questi album, comunemente ritenuto i capolavoro dei Beatles, e¢ la cultura a esso

contemporaneal8. Parlando della scena rock californiana degli anni Sessanta, Banti nota ’aspetto
‘comunitario’ delle performance dei gruppi dell’area di San Francisco, mettendolo in contrasto con
gli effetti di registrazione che caratterizzano la discografia dei Beatles dopo il 1966. Il gruppo, infatti,
smette di esibirsi in concerti dal vivo a partire da quella data, dedicandosi interamente alla
produzione in studio. Scrive Banti:

«I concerti dal vivo a San Francisco sono concepiti da chi vi partecipa,
musicisti e pubblico, come un’esperienza comunitaria. Le persone che
fanno parte delle band si conoscono, vivono insieme a Haight-Ashbury [la
zona di San Francisco dove si concentrarono i membri della subcultura
hippie, 7dr] o nei quartieri limitrofi, si frequentano costantemente,
facendosi visita nelle grandi case in cui abitano. Ma il senso di far parte di
una commmunitas riguarda anche il pubblico. Il sentimento ¢ reciproco: i
musicisti non si sentono star innalzate su una specie di altare remoto; e 1
ragazzi e le ragazze nel pubblico non si sentono i puri destinatari passivi della
musica»’’.

E esattamente "opposto di quanto accaduto ai Beatles, costretti a interrompere I’attivita dal vivo
a causa dell’ingestibile affluenza di pubblico. E noto, infatti, che le tecnologie di amplificazione
sonora dell’epoca non consentivano al gruppo di potersi esibire senza che la loro musica venisse
sovrastata dalle urla del pubblico adorante. Si tratta di una questione messa in
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rilievo da Celati anche nell'intervista con Freak Antoni. Celati, in pit, connette questa scelta con la
superiore competenza tecnica dei gruppi californiani, e nel far questo propone un’analogia tra la figura
del musicista da studio 4 /z Lennon e quella dello scrittore:

«Questo secondo me spiega anche che tipi sono. Sono mica tipi come,
non so, 1 gruppi californiani, i Grateful Dead, o Jimi Hendrix, eccetera. Janis
Joplin, esempio, che ¢ tutta sull’esecuzione e sulla risposta diretta, gente che
cerca quello nel gran movimento d’un concerto in tempo reale, nella grossa
emozione dei pop festival; [...] non erano dei gran musicisti, bisogna dirlo:
adesso che suonano da soli te ne accorgi della differenza tra un gran musicista
di prepop [si e loro; non avevano un gran dominio degli effetti nello spazio
come altri, i Doors, 1 Jefferson, 1 Grateful Dead, questo ¢ sicuro; almeno, ¢ una
mia idea... Per quello hanno dovuto prendere un’altra strada per trovarsi...
studiare, trovare effetti che si possono fare solo in studio, in laboratorio, in
solitudine, come uno che scrive, per me John Lennon ¢ piu che altro uno
scrittore molto bravo»?

L’analogia tra la scrittura e la musica dei Beatles ¢ significativa, dal momento che si riallaccia a
tematiche che all’altezza del ’79 Celati ha gia trattato ampiamente. Mi riferisco in particolare all'idea
della ricerca degli effetti spettacolati tramite la scrittura solitaria: Celati ne ha discusso sul
«Verri» in un saggio di oltre dieci anni precedente, Parlato come spettacol, in cui — analizzando lo stile di Céline
— osserva che lo scrittore francese si muove in una direzione ben precisa:

«[..] La parola parlata come elemento spettacolare, perché suggerisce o
richiede (per la comprensione) una sua rappresentazione spettacolare, vera
o immaginaria, corredata cio¢ da mimica, intonazioni emotive, pause, enfasi
e tutt’'un’altra serie di sfumature psicologiche o emotive convenzionali,
proprie del personaggio che la pronuncia. Il suo apprendimento ¢
essenzialmente partecipativo, provocando essa una reazione globale (non
limitata alla nostra coscienza linguistica) come potrebbe fare un’immagine
cinematografica»?l.

Commentando questa idea, Muzzioli individua in questo intento una «vera scommessa con la
scrittura, che dovrebbe trasformarsi in spettacolo coinvolgendo il destinatario con quella
“abreazione” e scossa terapeutican??. Negli album dei Beatles dopo il 1966 Celati ritrova le stesse
limitazioni a cui ¢ giocoforza sottoposto anch’egli in quanto scrittore, e vi trova anche il suo stesso
obiettivo: le canzoni in studio del gruppo inglese intendono mimare il concerto dal vivo?,
esattamente come 1 romanzi di Celati degli anni Settanta cercano di ricreare su pagina effetti
spettacolari propri del cinema comico muto o di altre forme di intrattenimento “basso”*. Queste
opere costituiscono dunque dei tentativi di superare il limite fisico del medium (il disco, il libro) e
coinvolgere attivamente lo spettatore, un coinvolgimento «non limitat[o] alla [...] coscienza
linguistica». Quest’ultimo punto, in particolare, era al cuore della critica al modernismo da parte della
controcultura americana®. Valga per tutte la voce di Susan Sontag, che nel fondamentale saggio del
1966 Against Interpretation cercava di rifondare il ruolo della critica letteraria e artistica ripudiando i
concettualismi che derivavano dall’arte della prima meta del secolo:
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«What is important now is to recover our senses. We must learn to see
more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the maximum
amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out
of the work than is already there. Our task is to cut back content so that we
can see the thingatall. [...] The function of criticism should be to show how
it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means. In
place of a hermeneutics we need an erotics of art»?.

Queste parole di Sontag sono ricollegabili alle riflessioni di Celati, non solo perché sono simili a
quanto Celati, come abbiamo visto, teorizzava in quegli stessi anni, ma anche perché
rappresentano uno dei passaggi-chiave dell’evoluzione dalla strategia testuale modernista a quella
postmodernista, una categoria che sarebbe stata definita propriamente da Lyotard e Jameson solo alla
fine del decennio successivo?’. Inoltre, queste riflessioni sulla capacita della letteratura di
coinvolgere attivamente il lettore nell’atto ermeneutico rappresentano anche un punto di contatto tra
il primo e il secondo Celati, che stava mettendo a punto il proprio cambio di passo negli anni
dell’intervista sui Beatles.

A questo punto, potrebbe nascere un legittimo quesito: perché sia Celati che i Beatles
avvertono l'esigenza di fare in modo che la letteratura sia piu che letteratura, e la musica sia piu che
musica? La risposta, secondo Celati, sta nella perdita di un territorio culturale di appartenenza. Sempre
a proposito della svolta impressa dai Beatles alla loro carriera dopo il 1966, Celati dice:

«GC:[...] AncheiBeatles hanno scelto un’altra strada, per quello che non son
morti. Scelgono di mettersi a studiare; insomma qua, nel deserto, dopo che ne
hai combinate un sacco a questo mondo, nel deserto ti calmi... senza
dialetto, senza niente dietro le spalle, 'unica cosa ¢ che ti metti li e cominci
ad ascoltare il mondo, le voci... E allora succede I'inverso, secondo me...

FA: Cioe...

GC: Ciog, ¢ di la dal muro del suono che si ritrova un tramite collettivo, ma
non come quello della tradizione. .. I Beatles trovano un dialetto musicale, per
mezzo di George Martin. Ma sono cose che ti ritornano da lontano, che puoi
usare solo per gioco, tu non sei piu su nessun terreno collettivo... penso alle
canzoni su Liverpool, Penny Lane... un dialetto possibile nelle loro canzoni
torna fuori, ma solo dopo che ti sei perduto in mezzo a dialetti non tuoi...
dopo che ti sei disambientato nei viaggi fino in fondo... I Beatles, dopo due
anni di troppi concerti, in mezzo a tutti i dialetti del mondo... Poi si fermano,
e senti che vengon fuori altre cose, il music—hall per esempio, il circo, i nursery
rhymes, le canzoncine inglesi per bambini, Lewis Carroll ed Edward Lear, il
nonsense... per il music—hall pensa a When I'n sixty—four, per 1l circo pensa a
Mr. Kite, per le canzoncine nursery thymes pensa a Ly e poi I am the Walyus, che
¢ una citazione da Carroll; per la musichetta da strada pensa a Obladi~Oblada,
pensa a Nowhere Man, che ¢ puro Edward Lear... persino la grande orchestra
dell’Albert Hall diventa un dialetto sentito in lontananza, come in .4 Day in the
life; e 1 film di guerra visti da piccoli, gli effetti da voci di sottomarino in
Yellow submarine. .. e cosa dice? “and the band begins to play”... la banda, hai
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capito adesson??

La citazione offre molti spunti. Innanzitutto, in essa troviamo l’enunciazione del senso di
straniamento e di disambientamento che caratterizza il passaggio di Celati dagli anni Settanta agli anni
Ottanta: anche qui, come fara 'anno dopo nell'intervista con Nico Orengo, applica alla musica
rock il concetto di «disambientamento», vero e proprio punto di riferimento in questa fase della
sua riflessione. Il «disambientamenton, infatti, predispone chi ne ¢ vittima all’ascolto delle «voci», al
ritorno a una «tradizione» ormai straniata e solo parzialmente ricostruibile. Si tratta di concetti che Celati
mette in scena nella trilogia sulla pianura padana degli anni Ottanta: attenzione alla vocalita, il
ritorno sui luoghi d’origine della famiglia materna®, il senso di straniamento provocato dal
paesaggio post-industriale padano?, il recupero di forme letterarie desuete quali la novella3!.

Se questa sembra una prefigurazione di cio che Celati avrebbe fatto di i a pochi anni, la
precisione con cui Celati identifica i riferimenti culturali della sua proposta letteraria fino a quel
momento, riferimenti che qui ritroviamo sotto forma di elenco e individuati nell’opera dei Beatles,
ci segnala che questo dialogo si svolge in un momento di transizione. Nondimeno, la consonanza
tra 1 recuperi tematico-formali dei Beatles e quelli di Celati ¢ impressionante. L’armamentario
d’avanspettacolo dispiegato da Celati nei suoi primi romanzi, desunto principalmente da Beckett,
caratterizza anche la musica dei Beatles: mzusic-hall, nursery rhyimes, il nonsense, 1 film visti da piccoli®.

Come si spiega questa vicinanza tra Celati e 1 Beatles? Una possibile spiegazione parte dal
comune riferimento alla controcultura americana. Cosi la ricordava Celati, in uno scritto sugli anni
Settanta, concentrandosi in particolare sul’importanza della rielaborazione di Alice in Wonderland:

«ll nome e limmagine di Alice ricorrono in varie produzioni della
controcultura americana, associati a un’idea di uscita dalla famiglia verso nuovi
modi di stare al mondo. [...] Sono tracce di fermenti piu vasti, nomi imparati
al mio arrivo negli Stati Uniti nell’autunno del 1972. Tra gli studenti della casa
dove abitavo, ce n’era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltava
il disco di Grace Slick e 1 Jefferson Airplane, un altro che parlava in gergo hippy,
e un altro ancora che mi consigliava di leggere Pesca alla trota in America di
Richard Brautigan — autore di libri stravaganti quanto le canzoni di Captain
Beefheart. Tra 1 moltissimi fermenti dell’epoca, c’era anche questa moda
d’una stravaganza “creativa” di tipo surrealista (il disco di Grace Slick e i
Jefferson Airplane si intitolava, appunto, Swurrealistic Pillow); ed era una stravaganza
programmatica, nella quale si annidava il miraggio d’'un modo di vivere liberato
dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare’>.

Come abbiamo visto, a partire dal 1966 i Beatles — in particolare con Sgt. Pepper’s—anelano a questo
tipo di cultura, soprattutto per il suo approccio comunitario®*; al tempo stesso, questa cultura era
caratterizzata dal desiderio «d’un modo di vivere liberatoy, espressione, come nota Banti, di un «gap
generazionale»®. Questa carica liberatoria che erompe violentemente dalla controcultura
californiana ¢ propria anche di una parte del modernismo, almeno stando a Celati.
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Infatti, nel delineare una genealogia modernista che fa capo a Joyce, individua I'aspetto principale del
modernismo nella «rottura dell’'unita di pensiero — la liquidazione delle forme dogmatiche, delle
ideologie a schemi fissi»*. Una rottura, pero, che per essere prodotta necessita della perdita di qualsiasi
«ambiente» culturale. Scrive Celati nel Bazar archeologico, vera stella polare delle sue riflessioni tra anni
Sessanta e Settanta, a proposito dell'invasione di freak nelle grandi citta occidentali:

«Una specie di repertotio folklotistico che va dai libri d’alchimia alla raccolta di
connerzes: ma ¢ un folklore che ha perduto il suo terreno, che ¢ tagliato fuori
dagli spazi che ’hanno prodotto. [...] Oggetti segnati da un taglio storico
che li rende spaesati o spaesanti, e in cui ¢ proprio la perdita dell’origine a
creare il loro interesse di oggetti di riflusso, finora dimenticati. E il bazar al
posto del museo, nel senso che gli insiemi di oggetti di un bazar si
organizzano secondo una tassonomia fluttuante»’’.

Le modalita con cui Celati ripropone questa rottura lungo gli anni Settanta sono certo svariate;
quella comune ai Beatles e Celati ¢ il recupero straniante di forme del passato: un procedimento che
Celati ritiene tipico della modernita, operante non solo sul piano dell’attivita artistica ma anche su
quello della moda e del costume e recuperato appunto dalla controcultura. Ad esempio, Banti riporta
le parole di un critico musicale californiano, che cosi descrive uno degli sappening hippie che ispirano
il celebre disco:

«Nella tarda serata di sabato, la Family Dog, un gruppo di gente dedito a
organizzare concerti e balli rock and roll [...] ha presentato uno hippie
happening alla Longshore Hall, che ¢ stato molto piacevole e ha costituito il
legame tra i movimenti giovanili politico e sociale. [...] Sembrava venissero tutti
quanti dai giorni della frontiera, si andava dalla gentildonna in velluto alla
Lottie Crabtree, al desperado da citta mineraria, al tipo in calzamaglia alla Jean
la Fitte, al beatnik, al giocatore d’azzardo del Mississippi, al vestito esotico
indiano d’importazione, al chiodo nero o marrone da motociclista».

Descrizione non dissimile dall’elencazione che conclude 1/ bazar archeologico di Celati:

«Rimbaud parla di Londra, secolo scorso. Ma New York, oggi, non
cambia. Siamo nella capitale dell'impero, e dove ¢’¢ impero c’¢ riflusso. [...] Gli
sfondi sono comuni, anche le vetrine. Alice in una vetrina di Oxford Street, le
bambole vecchiotte, gli oggetti da fiera, le insegne di taverne, lampade di altri
tempi, gli strumenti nautici strabilianti che vi offre un negozio antiquario di
Portobello Road. [...] Tutto cio che non ha piu corso, che non ha fatto
storia, fa spettacolo, soddisfa il narcisismo dell'uomo normale, propone questa
estasi della marginalita. |...] Le ragazze con gli occhi tutti dipinti tipo folle de
Chaillot, 1 ragazzi col gibus e un vecchio biglietto del tram infilato nel nastro, il
pattinatore in marsina del Central Park, il suo collega Tarzan, il mimo
melanconico che recita da solo tra la folla, 1 costumi da catica dei seicento come
quelli dei Beatles,
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le divise di ogni tipo, la commedia magnetica, i maestri giocolieri, hippies,
sciocchi, iene, recitano con le pose e la tenerezza delle bestie, o a volte col
gusto di un brutto sogno»¥.

«La ricerca di luoghi “altri” (fisici o mentali) ostentata dal vestiatio e dagli oggetti scelti, luoghi nei
quali sottrarsi agli imperativi della 7af race (“produci consuma crepa”) ¢ un’attivita essenziale della
controculturax®’, e come ha illustrato Foucault*, la visione dei posti utopici si intreccia alla creazione
di luoghi eterotopici, basati cio¢ su altrove spazio-temporali: proprio quest'ultimo dato spiega il
riutilizzo delle forme espressive precedentemente citate, e il sottile straniamento che si prova
nell’ascolto dei brani dei Beatles post-1966 e nella lettura dei libri di Celati. Si tratta di procedimenti
desunti, per quanto riguarda Celati, dal gia citato grande modernismo irlandese (Joyce e Beckett),
nonché da Céline, e a cui 'autore arriva anche tramite I'influenza di Sanguineti*: una prova in piu del
panorama enormemente frastagliato della letteratura italiana degli anni Sessanta, ed ennesima
dimostrazione di come le persistenze del modernismo siano di vario tipo e grado.

Ora, fra le tecniche di straniamento o disambientamento emerse nel Novecento, una di quelle piu
frequentemente associate a Celati (e agli scrittori a lui vicini) ¢ 'adozione del punto di vista e della voce
dei matti, che caratterizza in particolare il suo romanzo d’esordio del 1971, Cozmiche. Qui c’¢ un legame
molto particolare con una canzone dei Beatles, The Fool on the Hill (da Magical Mystery Tonr), di cui Celati
dice:

«[tratta di] un tema non solo musicale, molto delicato: delicato non nel
senso di fine, nel senso che bisogna trattare con tatto: quello del matto,
il matto su una collina. Intanto: era I'epoca dell’antipsichiatria, e 1
Beatles captano anche questo, raccolgono anche rimbalzi di Cooper e
Laing... gente che la mette un po’ come in questa canzone; il pazzo sulla
collina da molto il senso della loro tendenza: lasciare che la follia venga fuori,
che si distenda e faccia il suo corso; vengono fuori altre cose, altri modi di
sentire... be’ 1 Beatles prendono dunque anche questo rimbalzo di
momento, e John ti canta la canzone come una specie di tu per tu con
molto tatto, come parlare di qualcosa di importante ma che ci vuole
delicatezza, e va su con la voce quando dice: “But the fool / on the hill
sees the sun going down / and the eyes in his head see the world
spinning round”. Io non riesco a non esser preso dal fatto che mi dice che
gli occhi del pazzo sulla collina vedono il mondo che gira; perché ¢
proprio uno sguardo che mi arriva, un modo di guardare attraverso un
modo di usare la voce e la musica; a me viene in mente I'esperimento
con Mary Barnes e con altra gente a Kingsley Hall, il fatto che se il matto fa
il suo corso attraverso paranoia, metanoia, eccetera, alla fine risalta fuori
come dall’altra parte del mondo e vede delle cose semplicissime, che
sono la realta: vede un albero, e un albero ¢ solo un albero, vede il mondo
che gira... ecco, quella canzone mi porta in questi pensieri; ma non solo
le parole, ¢ John con la sua voce che lo fa»®3

Oltre all’ovvio punto di contatto tematico, ¢’¢ qui un cenno all’attenzione alla vocalita che
caratterizza profondamente, come detto, la fase successiva della carriera di Celati — e che
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rappresenta un’evoluzione dell’oralita modernista. Il fatto che Celati sottolinei che ¢ la voce di
Lennon, e non solo le sue parole, a colpirlo e portatlo in quei pensieti evidenzia una volta di pitt come
cio che gli sta a cuore sia rompere la linearita del testo in chiave performativa, fuoriuscendo dal solo
ambito linguistico. Sempre parlando dei Beatles, Celati afferma che il loro pregio piu grande sta
nell’aver compreso che la comunicazione ¢ una questione di «effetti»:

«l.a comunicazione! I.a comunicazione non ¢ altro che effetti; noi siamo
per la comunicazione; la rivoluzione sta nella comunicazione che arriva,
cio¢ negli effetti che fanno effetto, senza devastarti la comunicazione,
come invece nel caso di chi vuol per forza portarti a una verita... quelli
sono paranoici, e devastano la comunicazione»*

La richiesta di contatto con l'altro e lattenzione agli effetti vocali con cui questo contatto
avviene sono questioni che saranno estremizzate nel Celati “padano”. Come nel caso di The Fool on the
Hill, anche qui ¢’¢ una canzone dei Beatles, riportata da Celati, che sembra davvero vicina alle novelle
di Narratori delle pianure. La canzone ¢ Blue Jay Way, anch’essa da Magical Mystery Tonr. Cosi la descrive Celati:

«In Blue Jay Way intanto ¢ la situazione che mi fa effetto, mi sembra una
gran trovata: ¢’¢ una gran nebbia su Los Angeles, un amico s’¢ perso,
qualcuno lo sta aspettando, gli dice di non star via tanto altrimenti lui si
addormenta... questo ¢ un modo di sollecitare la comunicazione, il
contatto; tutta la canzone non dice altro che “please don’t be long”, ¢’¢ la
nebbia, io ti aspetto; ¢ una voglia di colmare un vuoto, una lontananza
da colmare, voglia di comunicare. Gli effetti speciali fanno in modo che
la voce sembra riverberata, sembra che venga dalla nebbia. ..

FA: Forse dei filtri. ..

GC: Ecco: la comunicazione ¢ un venit fuoti dalla nebbia; € una delle
cose centrali dei Beatles; come ci si metta in comunicazione, come ci si
trova, ci si aspetta»*

Sono idee che caratterizzano Narratori delle piannre fin dalle novelle iniziali: I.7so/a in mezz0 all’Atlantico,
che apre la raccolta, ¢ dedicata a due radioamatori che comunicano a distanza. O ancora, e piu
esplicitamente, si pensi al finale di Bambini pendolari che si sono perduti, in cui 1 bimbi protagonisti si perdono
appunto in mezzo alla nebbia, fuori Milano; idee che, come ha illustrato Belpoliti a proposito della
collaborazione di Celati con Ghirri, rimontano alla fenomenologia e alla lezione del modernismo:

«Qui [nel Celati degli anni Ottanta, #dr] ¢ in azione una poetica del
rapporto tra interno ed esterno, tra quella che con un’espressione
romantica possiamo chiamare I'interiorita e invece l'esteriorita. Celati si
inserisce nell’alveo del modernismo letterario del Novecento, facendo sua
lalezione di Joyce e di Proust che, superando quel dualismo tra interiorita
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ed esteriorita, puntano sull’esterno, un esterno che non esiste di per sé,
ma come effetto di un pensiero immaginativo, che crea la realta. C’¢ qui
I'influenza di un autore come Maurice Merleau-Ponty e della sua filosofia
percettivands.

Celati modula quindi I'attenzione verso I'esterno tipica del modernismo declinandola in una
sensazione di disambientamento, che assume una forma malinconica: le riflessioni su queste
canzoni dei Beatles piu assorte e pensose sembrano quasi anticipare quella direzione. Ma il
disambientamento puo essere dovuto anche all'intercambiabilita dei mezzi e dei codici: la
confusione o, per utilizzare un importante lessema celatiano, la bagarret’. Questo concetto ¢
centrale nella prima fase celatiana, e 'autore lo ritrova nel testo nonsense di I am the Walrus, celebre
pezzo di Lennon, ancora una volta da Magical Mystery Tour. Lo analizza cost:

«Per me wun’altra cosa infinitamente eccitante ¢ questa
intercambiabilita che succede nella comunicazione dei Beatles; ¢ un po’
come i fratelli Marx quando certe volte cominciano a far casino, e Harpo
si traveste da Groucho e Chico pure; oppure quando confondono tanto
il discorso che non si capisce piu chi ¢ che sta parlando, chi ha
cominciato il discorso, chi ¢ che vuol qualcosa. Questo casino, in cui
tutte le apparenze possono scambiarsi, io la chiamo l'intercambiabilita;
e per me ¢ come il segno d’un culmine di comunicazione, lo stato
tusionale, dove io son lui e tu sei me e noi siamo tutti insieme, mi segui?
Dormi»*?

Vale la pena ricordare che in quegli anni, come abbiamo gia avuto modo di asserire, Celati stava
lavorando a un libro sulla comicita dei fratelli Marx. Una traccia di questo lavoro ¢ il saggio I/ corpo comico
nello spazio, apparso sul «Verri» nel 1976, in cui Celati delinea una genealogia della comicita corporale basata
sullo scambio e la fusione dei corpi, individuando la sua origine nel Carnevale medievale: «.’idea
carnevalesca medievale ¢ quella di uno spazio in cui non c’e separazione tra individui, né tra il
dentro e il fuori degli individui [...]. Questa ¢ un’utopia che puo spiegarsi solo escludendo
I'individualita separata, e pensando a una comicita interamente collettiva»®. A questa tradizione
Celati collega anche il modernismo di Joyce>’; ma anche I'altro aspetto interessante di I az the Walrus
— 1l legame col nonsense vittoriano — ¢ rapportato al modernismo: pochi anni prima aveva
pubblicato sul «Caffeéx» un saggio intitolato Traduzioni di lingnaggi inventats, in cui aveva provocatoriamente
accostato il Jabberwocky di Carroll al Finnegans Waske di Joyce, sostenendo che in entrambi 1 casi i lettori
sono ora maggiormente in grado di interagire con il testo; non in virtu di una rinnovata
razionalizzazione di quelle opere ma per il motivo esattamente opposto, ossia per via di una
maggior familiarita con il nonsense e con gli effetti testuali performativisl.

Il percorso delineato in questo lavoro ha dovuto obbligatoriamente assumere la forma di
un’elencazione di punti di contatto evidenziati da Celati stesso fra il suo pensiero e 'opera dei
Beatles, dato il carattere episodico di queste osservazioni. Si tratta piu di una comune atmosfera
estetica, derivata da punti di riferimento condivisi, che non di una diretta influenza della musica dei
Beatles sulla riflessione di Celati. Pero, a dispetto del generale tono comico della conversazione
fra Celati e Freak Antoni (il quale lascia ampio spazio allo scrittore), questa
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intervista riveste un grande valore in quanto testimonianza molto chiara del momento di
passaggio che Celati stava vivendo alla fine degli anni Settanta. Le riletture che Celati fa del
modernismo alla luce dell’esplosione della controcultura e della musica rock costituiscono
senz’altro solo uno fra i vari nuclei caldi della riflessione celatiana lungo quel decennio; ¢ giusto pero
sottolineare come essi possano senz’altro essere interpretati come una posizione eccentrica nell’ampio
panorama delle riprese moderniste di quell’epoca: il percorso di Celati coincide infatti per buona parte
con la delimitazione temporale che Tiziano Toracca propone per la categoria di neomodernismo, ma
questa categoria critica mal si adatta a Celati®2. Questa “resistenza’ celatiana alle etichette, assieme
all’attenzione alla cultura giovanile rappresentata in questa occasione dai Beatles — ma abbiamo
testimonianze anche di un forte interesse per Bob Dylan> — conferma una volta di piu la peculiarita
della posizione di Celati nella letteratura italiana del Novecento.

SIMONE GIORGIO

Universita del Salento



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 32

Note

1 Celati ¢ proposto agli studenti in prossimita dei capitoli o paragrafi dedicati al postmodernismo, ma non vi figura come
autore-chiave, viene anzi valotizzata la sua posizione ‘obliqua’ nel canone. Nella [etteratura italiana contemporanea curata da Beatrice
Manetti e Massimiliano Tortora, Tiziano Toracca nota che «Celati scrive romanzi da una posizione eccentrica, per raffigurare cio
che il romanzo e il pensiero moderni, con laloro smania razionalizzante, hanno estromesso» (T. Toracca, I/ romanzo degli anni Settanta,
in Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, a cura di B. Manetti e M. Tortora, Carocci, Roma 2022, pp. 165-180,
a p. 183); nel Romanzo in Italia, opera collettiva diretta da Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Elisabetta Menetti propone
la scheda su Celati senza mai usare il termine «postmoderno» e derivati, e Raffele Donnarumma (a proposito degli autori degli anni
Novanta, loro si, derubricati come postmoderni) si spinge a notare che «l riferimento a Gianni Celati sembra fuori fuoco per la
natura riflessa del suo accostamento all’oralita e per il carattere antimetropolitano del suo immaginario» (Cfr. E. Menetti, Gianni
Celati, in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, t. IV: 1/ secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 391-406; R.
Donnarumma, G/ anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in ibid., pp. 419-433, a p. 422).

2 In un ricordo dellautore dopo la sua morte, Gianluca Didino ha scritto giustamente: «Celati era molto insofferente alle
categorie, ma bisogna dare atto ai suoi lettori che stargli dietro non era facile: un giorno era il traduttore dell’ Ulisse e un
professore universitario, il giorno dopo uno sctrittore di racconti comici, un altro giorno ancora era partito per un viaggio e non
tornava per mesi. Scappava continuamente dalla letteratura e poi ci tornava sempre. Era molto elusivo e cercava sempre di sottrarsi,
soprattutto rispetto a sé stesso. E quindi la domanda che critici e lettori non hanno mai smesso di porsi, quella di dove collocare
Celati nella letteratura italiana, era in fondo una domanda piu profonda che riguardava la collocazione di Celati nel mondo: a ben
guardare gli stavano chiedendo di stare fermo il tempo necessario per potetlo capire davvero. Ma Celati non era una cosa o l'altra,
era il movimento tra quelle due cose» (G. Didino, Gianni Celati: partire, in «The Italian Review», consultabile online:
https:/ /www.theitalianteview.com/ gianni-celati-partire-gianluca-didino/, ultima consultazione 4 settembre 2024).

3 Da segnalare, soprattutto, le traduzioni einaudiane di Céline tra fine anni Sessanta e primi anni Settanta, che contribuirono a
diffondere 'opera dello scrittore francese in Italia. Alla fine della carriera di Celati si colloca invece la traduzione di Ulisse del 2013,
anch’essa per Einaudi (J. Joyce, Ulisse, Einaudi, Torino 2013).

4 G. Celati, I/ transito mito delle parole. Conversazioni ¢ interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022.

5 La conversazione in questione fu inserita da Freak Antoni stesso nella sua tesi di laurea, successivamente pubblicata: vedi R. Antoni,
11 viaggio dei cuori solitari. Un libro sui Beatles, 11 formichiere, Milano 1979.
6 Cfr. su questo M. Belpoliti, Carmevale a Bologna, in 1d., Settanta, Einaudi, Torino 2010, pp. 283-328.

7 Da segnalare anche il cambio di sede editoriale: Finizio della carriera di Celati, da Comiche a Lunario del paradiso, exa segnato dal sodalizio
con Einaudi; dagli anni Ottanta fino ai primi anni Zero, invece, lo scrittore si leghera alla Feltrinelli.
8 A Cortellessa, Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Le Lettere, Firenze 2008, p. 391.

9 La riflessione teorica piu estesa a riguardo ¢ costituita da G. Celati, I/ narrare come attivita pratica, testo edito a cura di L. Rustichelli,
in Celati, I/ transito mite delle parole, cit., 235-45. 11 testo principale cui Celati allude in queste sue riflessioni ¢ senz’altro I/ narratore di Benjamin.

10 Cosi i critici definiscono i tre libri degli anni Ottanta, ossia Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987) e Verso la foce
(1989). L'obiettivo di Celati non ¢ riprodurre l'oralita di per sé attraverso I'uso del dialogo o del discorso diretto, quanto conferire alla
propria prosa la stessa naturalezza del parlato. Su questo e sulle ricadute editoriali di tale linea di scrittura ha scritto pagine importanti
M. Spunta, I/ narrare semplice, naturale di Gianni Celati ¢ i snoi progetti editoriali, in «Rassegna europea della letteratura italiana», n. 2, XXII, 2003,
pp. 53-72.

1T A testimonianza di questo abbandono di interesse, il fatto che Celati lascia incompiuto il libro sul cinema dei fratelli Marx, che
avrebbe dovuto intitolarsi Harpo's Bazar. Ce ne da notizia G. lacoli, Un palinsesto frastornante. Celati, la riscrittura dei fratelli Marx e dintornz, in
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