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THE FOOL ON THE HILL. 

GIANNI CELATI E LA CONTROCULTURA DEI BEATLES 

 

 

 

 

 
Il saggio si concentra sui rapporti tra l’opera di Gianni Celati e la musica dei Beatles, riferendosi in particolare a un’intervista concessa 

dall’autore a Roberto Freak Antoni, risalente al 1979. Nell’intervista Celati analizza la discografia del gruppo inglese, e sulla base delle 

sue parole, possono essere individuati diversi punti di contatto: sul piano delle intenzionalità, la volontà di instaurare un rapporto più diretto 

col pubblico; il tentativo di superare i limiti imposti dal medium espressivo (la registrazione in studio, la linearità del testo scritto); sul piano 

tematico, la comune attenzione verso le voci folli ed emarginate. L’analisi di questa relazione permette inoltre di illuminare alcune tappe 

dell’evoluzione culturale di Celati dagli anni Settanta agli anni Ottanta, e si ricollega al passaggio dalla temperie tardo modernista al 

postmoderno. 

Parole chiave: Gianni Celati, Beatles, modernismo, postmodernismo, controcultura 

 
The essay focuses on the relationship between the work of Gianni Celati and the music by the Beatles. More on detail, it refers to an 

interview released by Celati in 1979, in which he talks extensively about the Beatles’ production. Basing on that, many common points 

can be found in Celati’s discourse between his work and that of the British band: they wanted to establish a more direct relationship with their 

audience and tried to overcome the physical limits imposed by the medium (studio album in the Beatles’ case, written book in Celati’s case). 

Also, some similarities can be traced in their attention to nonsensical voices. This analysis underlines some aspects of Celati’s cultural evolution 

between the Seventies and the Eighties and is connected to the general movement from modernist culture to the postmodern age. 

Keywords: Gianni Celati, Beatles, modernism, postmodernism, counterculture. 
 
 

 
L’opera di Gianni Celati pone allo studioso che intende avvicinarcisi – come spesso accade per 

autori così stratificati – una serie di interrogativi. Tra questi, uno è legato al suo inserimento nel 

nostro canone: pochi autori del Novecento italiano mettono in crisi i critici riguardo al loro 

posizionamento nella nostra letteratura allo stesso modo di Celati. Nel tempo, per cercare di 
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decifrare la sua traiettoria, si sono avvicendate almeno due generazioni di critici, e si affaccia ora sul 

mondo accademico una terza; eppure, la scrittura di Celati – per quanto sviscerata e analizzata – 

continua a sfuggire alle etichette, tanto che nei manuali più aggiornati Celati è inserito spesso come 

caso a sé stante1. A rendere eccentrica la sua parabola non è tanto o non solo la continua ricerca di 

una nuova modulazione per la sua voce letteraria2, ma anche una serie di interessi che hanno pochi 

precedenti e successori nella nostra tradizione: Celati mostra infatti un’innata attenzione per altri 

media e mezzi di espressione (dalla fotografia al cinema alla musica); un deciso gusto per forme letterarie 

desuete (generi oraleggianti semiseri e parodici, la novellistica); una spiccata sensibilità verso la 

controcultura giovanile; una forte passione per i grandi autori stranieri, di cui è stato spesso anche 

traduttore3. 

Nel 2022 è stata pubblicata una raccolta di interviste e conversazioni con Gianni Celati, curata da 

Marco Belpoliti e Anna Stefi, Il transito mite delle parole4. Il libro raduna interventi riguardanti varie 

tematiche, e copre un arco temporale lunghissimo – dagli anni Settanta, quando la carriera di Celati 

era già ben avviata, al 2014, quando la sua attività intellettuale di fatto si interrompe. Sfogliando 

l’indice di questa raccolta, troviamo una particolarità che riguarda il tema di cui tratterò in questo saggio. 

L’intervista più lunga, infatti, è stata titolata dai curatori Beatles & filosofia, e come si può intuire riguarda 

la celeberrima band inglese. Cercherò di evidenziare alcuni legami concettuali tra il modo in cui 

Celati interpretava la musica rock, soprattutto quella degli anni Sessanta e Settanta, e il suo modo 

di pensare l’azione letteraria: si tratta infatti di una riflessione che si presenta come punto d’approdo 

della sua prima fase, ma in cui si ravvisano già delle anticipazioni, per quanto timide, di ciò che 

Celati farà negli anni Ottanta. 

L’obiettivo di questo saggio, più in generale, è valorizzare dal punto di vista teorico l’intervista in 

questione, in parte trascurata dalla critica a causa del suo tono prevalentemente scanzonato e 

semiserio: si tratta infatti di una trascrizione di una conversazione fra Celati e Roberto Freak 

Antoni, leader degli Skiantos (notissimo gruppo rock demenziale bolognese), nonché studente di 

Celati negli anni dell’insegnamento al Dams5. La necessità di valorizzarla nasce dal fatto che, al di là 

della questione formale, essa dimostra la capacità di Celati di ragionare su regimi semiotici diversi. La 

forza delle sue riflessioni sull’espressione linguistico-formale trascende spesso il piano puramente 

letterario e sfocia su quello più generalmente estetico. 

Il contesto culturale di questa intervista è quello della Bologna anni Settanta, ma alla data del 

dialogo (30 aprile 1979) il fermento settantasettino è già in risacca, così come l’orizzonte più 

generale dell’epoca delle contestazioni giovanili: ai fatti di marzo ’77 era seguito, com’è noto, il grande 

Convegno sulla repressione in settembre; quel che ne scaturisce rimane però lettera morta. La traiettoria 

creativa del Movimento del Settantasette si spegne nei mesi successivi, man mano che il montante 

riflusso isola gli elementi della fascia di popolazione giovanile più attratti dalle sirene rivoluzionarie: 

all’alba degli anni Ottanta, la stagione della contestazione è ormai del tutto conclusa6. La 

conversazione – come vedremo a breve – si situa in un momento particolare della vita di Celati, e 

nonostante la verve comica che la connota, offre diversi spunti di riflessione su ciò che lo scrittore 

aveva fatto fino a quel momento e su ciò che avrebbe fatto di lì a pochi anni, oltre che sul contesto 

e i riferimenti culturali in base ai quali porta avanti le sue riflessioni. 

Collochiamo più precisamente questa conversazione nella carriera di Celati. Siamo negli anni del 

cosiddetto “silenzio”: dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso nel 1978, infatti, bisognerà attendere il 

1985 perché Celati riappaia in libreria, e con un libro completamente diverso, nello 
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stile, dalle prove narrative con cui lo si era conosciuto negli anni Settanta, ossia Narratori delle pianure7. 

Andrea Cortellessa ha definito tale periodo, immediatamente precedente il cambio della dizione 

narrativa, «gli anni della muta»8. Sono anni in cui Celati ricalibra la propria riflessione, incentrandola 

sull’idea, desunta principalmente da Benjamin ma anche da alcune letture di antropologi e 

linguisti, che la narrazione sia un’attività pratica9; motivo per cui incentra il suo nuovo stile sulla 

ricerca di una riproduzione scritta della semplicità della conversazione orale, un cambio di 

atteggiamento che caratterizzerà la cosiddetta trilogia padana10. Anche un altro importante 

versante del percorso intellettuale di Celati fino a quel momento, ossia l’attenzione al visivo, subisce 

una grande trasformazione in questo periodo: in questi anni Celati abbandona – almeno 

temporaneamente – l’analisi del cinema comico muto11; per quanto riguarda la fotografia, chiusa la 

collaborazione con Carlo Gajani12, Celati stringe a partire dal 1981 uno dei sodalizi artistici verbo-

visivi più noti del nostro Novecento, quello con Luigi Ghirri. 

Mentre avviene questo decisivo ri-orientamento dei suoi interessi, nell’annata 1978-79 (forse 

sull’onda della doppia pubblicazione di Lunario del paradiso e della trascrizione del seminario Alice 

disambientata), Celati viene intervistato a proposito della musica rock in almeno due occasioni: oltre a 

quella beatlesiana su cui ci concentreremo, infatti, su «Tuttolibri» del 26 gennaio 1980 Nico Orengo 

cerca di ricostruire assieme a Celati i legami fra la musica rock e il dissenso giovanile13. L’idea centrale 

di Celati è che il rock rappresenta non tanto un atto di ribellione proattivo, quanto 

«la nostalgia di emozioni che non hanno più corso»14: nel far questo, Celati si ricollega all’uso 

citazionistico della musica rock nelle opere di grandi autori letterari e cinematografici di quel 

tempo15, ma soprattutto rivendica l’uso che ne fa lui stesso, riferendosi proprio ai Beatles: «anche per 

me, in Lunario del paradiso, l’origine lontana del rock, i Beatles ad Amburgo, funzionava come un ricordo di 

emozioni che non hanno più corso e che però non sono disposto a storicizzare. Cioè non sono 

disposto a chiudere la ferita»16. Infine, Celati istituisce un’interessante relazione tra la lingua delle 

canzoni rock (riferendosi in questo caso a quello italiano) e la «regressione», concetto fondamentale 

della sua ricerca negli anni Settanta; nel far questo, individua nel 

«disambientamento» il tratto comune fra il rock e la sua idea di letteratura: 
 

 
«Nel ’77 a Bologna abbiamo fatto un seminario su Alice, che era proprio 

centrato sul fatto di non sentirsi a casa propria, di essere ormai per sempre 

disambientati. Il libro che è venuto fuori si è chiamato appunto Alice 

disambientata. Alla fine ci siamo accorti che l’unico modo di mettere insieme 

tanti discorsi diversi, modi di parlare diversi, poteva essere una scansione rock 

del testo. Il testo organizzato come una serie di canzoni rock. Da 

quell’esperienza poi è partito Enrico Palandri, con il suo Boccalone, che lui 

considera un libro rock. E da quell’esperienza è partito anche Freak Antoni. 

Questo è solo per dire che l’esperienza rock è per forza un’esperienza di 

disambientamento. Altrimenti è merda pubblicitaria. Così per la lingua. Parlare un 

italiano da barbari vuol dire essere disambientati nell’italiano del ministro Rognoni, come Kafka lo era nel 

tedesco di Goethe»17. 

 

 
Queste idee, che riguardano il rock in quanto genere, si intrecciano in modo naturale con la 

ricerca “regressiva” del Celati degli anni Settanta. Ancora più feconda di considerazioni è la 

conversazione con Freak Antoni sui Beatles. La band di Liverpool sembra rappresentare per 

Celati un caso esemplare: diversi concetti che appartengono alla sua riflessione teorico-estetica, 
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soprattutto relativi alla sua fase di passaggio tra anni Settanta e Ottanta, si ritrovano 

nell’interpretazione che l’autore fornisce di alcune celebri canzoni beatlesiane. Si tratta di questioni 

che non investono il solo Celati: la transizione dal primo al secondo periodo dell’autore ci dice molto 

anche sulla transizione dalla temperie tardo modernista degli anni Sessanta e Settanta a quella 

postmoderna che caratterizza la nostra letteratura dagli anni Ottanta in poi. 

Celati entra in contatto con la controcultura giovanile anglosassone nei suoi soggiorni a Londra negli 

anni Sessanta e negli Stati Uniti all’inizio degli anni Settanta. Proprio quest’ultima esperienza accademica, 

in cui insegna letteratura italiana alla Cornell University, gli permetterà di assumere quella posizione 

ibrida sulle definizioni del modernismo che caratterizza le sue riflessioni, rintracciabile tanto nel 

Bazar archeologico (il saggio che, a partire dalla seconda edizione del 1986, chiude Finzioni occidentali) quanto 

nelle interviste, alla fine della carriera, sulla sua traduzione dell’Ulisse. È una posizione a metà, cioè, 

tra i due poli su cui oscilla (sintetizzando in modo estremo) il dibattito sul modernismo: da un 

lato la concezione “continentale”, propria delle culture letterarie di paesi come la Francia e l’Italia, 

che separa modernismo e avanguardie storiche; dall’altro lato la posizione anglosassone, peculiare 

soprattutto della cultura britannica, in cui i termini «modernismo» e «avanguardia» sono pressoché 

sinonimi. La capacità di Celati di fare da spola fra queste due interpretazioni ne regola il posizionamento 

eccentrico all’interno della nostra letteratura; in più, riguarda molto da vicino le sue idee sulla letteratura 

e anche la sua rilettura della musica dei Beatles. 

Nel corso dell’intervista, Celati dimostra una profonda conoscenza della discografia del gruppo 

inglese, ma fa principalmente riferimento a due dischi, pubblicati entrambi nel 1967: Sgt. Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band e Magical Mystery Tour. Alberto Mario Banti si è di recente soffermato sulle relazioni tra il 

primo di questi album, comunemente ritenuto il capolavoro dei Beatles, e la cultura a esso 

contemporanea18. Parlando della scena rock californiana degli anni Sessanta, Banti nota l’aspetto 

‘comunitario’ delle performance dei gruppi dell’area di San Francisco, mettendolo in contrasto con 

gli effetti di registrazione che caratterizzano la discografia dei Beatles dopo il 1966. Il gruppo, infatti, 

smette di esibirsi in concerti dal vivo a partire da quella data, dedicandosi interamente alla 

produzione in studio. Scrive Banti: 

 

 
«I concerti dal vivo a San Francisco sono concepiti da chi vi partecipa, 

musicisti e pubblico, come un’esperienza comunitaria. Le persone che 

fanno parte delle band si conoscono, vivono insieme a Haight-Ashbury [la 

zona di San Francisco dove si concentrarono i membri della subcultura 

hippie, ndr] o nei quartieri limitrofi, si frequentano costantemente, 

facendosi visita nelle grandi case in cui abitano. Ma il senso di far parte di 

una communitas riguarda anche il pubblico. Il sentimento è reciproco: i 

musicisti non si sentono star innalzate su una specie di altare remoto; e i 

ragazzi e le ragazze nel pubblico non si sentono i puri destinatari passivi della 

musica»19. 

 

 
È esattamente l’opposto di quanto accaduto ai Beatles, costretti a interrompere l’attività dal vivo 

a causa dell’ingestibile affluenza di pubblico. È noto, infatti, che le tecnologie di amplificazione 

sonora dell’epoca non consentivano al gruppo di potersi esibire senza che la loro musica venisse 

sovrastata dalle urla del pubblico adorante. Si tratta di una questione messa in 
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rilievo da Celati anche nell’intervista con Freak Antoni. Celati, in più, connette questa scelta con la 

superiore competenza tecnica dei gruppi californiani, e nel far questo propone un’analogia tra la figura 

del musicista da studio à la Lennon e quella dello scrittore: 

 

 
«Questo secondo me spiega anche che tipi sono. Sono mica tipi come, 

non so, i gruppi californiani, i Grateful Dead, o Jimi Hendrix, eccetera. Janis 

Joplin, esempio, che è tutta sull’esecuzione e sulla risposta diretta, gente che 

cerca quello nel gran movimento d’un concerto in tempo reale, nella grossa 

emozione dei pop festival; […] non erano dei gran musicisti, bisogna dirlo: 

adesso che suonano da soli te ne accorgi della differenza tra un gran musicista 

di prepop [sic] e loro; non avevano un gran dominio degli effetti nello spazio 

come altri, i Doors, i Jefferson, i Grateful Dead, questo è sicuro; almeno, è una 

mia idea… Per quello hanno dovuto prendere un’altra strada per trovarsi… 

studiare, trovare effetti che si possono fare solo in studio, in laboratorio, in 

solitudine, come uno che scrive, per me John Lennon è più che altro uno 

scrittore molto bravo»20 

 

 
L’analogia tra la scrittura e la musica dei Beatles è significativa, dal momento che si riallaccia a 

tematiche che all’altezza del ’79 Celati ha già trattato ampiamente. Mi riferisco in particolare all’idea 

della ricerca degli effetti spettacolari tramite la scrittura solitaria: Celati ne ha discusso sul 

«Verri» in un saggio di oltre dieci anni precedente, Parlato come spettacolo, in cui – analizzando lo stile di Céline 

– osserva che lo scrittore francese si muove in una direzione ben precisa: 

 

 
«[..] La parola parlata come elemento spettacolare, perché suggerisce o 

richiede (per la comprensione) una sua rappresentazione spettacolare, vera 

o immaginaria, corredata cioè da mimica, intonazioni emotive, pause, enfasi 

e tutt’un’altra serie di sfumature psicologiche o emotive convenzionali, 

proprie del personaggio che la pronuncia. Il suo apprendimento è 

essenzialmente partecipativo, provocando essa una reazione globale (non 

limitata alla nostra coscienza linguistica) come potrebbe fare un’immagine 

cinematografica»21. 

 

 
Commentando questa idea, Muzzioli individua in questo intento una «vera scommessa con la 

scrittura, che dovrebbe trasformarsi in spettacolo coinvolgendo il destinatario con quella 

“abreazione” e scossa terapeutica»22. Negli album dei Beatles dopo il 1966 Celati ritrova le stesse 

limitazioni a cui è giocoforza sottoposto anch’egli in quanto scrittore, e vi trova anche il suo stesso 

obiettivo: le canzoni in studio del gruppo inglese intendono mimare il concerto dal vivo23, 

esattamente come i romanzi di Celati degli anni Settanta cercano di ricreare su pagina effetti 

spettacolari propri del cinema comico muto o di altre forme di intrattenimento “basso”24. Queste 

opere costituiscono dunque dei tentativi di superare il limite fisico del medium (il disco, il libro) e 

coinvolgere attivamente lo spettatore, un coinvolgimento «non limitat[o] alla […] coscienza 

linguistica». Quest’ultimo punto, in particolare, era al cuore della critica al modernismo da parte della 

controcultura americana25. Valga per tutte la voce di Susan Sontag, che nel fondamentale saggio del 

1966 Against Interpretation cercava di rifondare il ruolo della critica letteraria e artistica ripudiando i 

concettualismi che derivavano dall’arte della prima metà del secolo: 
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«What is important now is to recover our senses. We must learn to see 

more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the maximum 

amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out 

of the work than is already there. Our task is to cut back content so that we 

can see the thing at all. […] The function of criticism should be to show how 

it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means. In 

place of a hermeneutics we need an erotics of art»26. 

 

 
Queste parole di Sontag sono ricollegabili alle riflessioni di Celati, non solo perché sono simili a 

quanto Celati, come abbiamo visto, teorizzava in quegli stessi anni, ma anche perché 

rappresentano uno dei passaggi-chiave dell’evoluzione dalla strategia testuale modernista a quella 

postmodernista, una categoria che sarebbe stata definita propriamente da Lyotard e Jameson solo alla 

fine del decennio successivo27. Inoltre, queste riflessioni sulla capacità della letteratura di 

coinvolgere attivamente il lettore nell’atto ermeneutico rappresentano anche un punto di contatto tra 

il primo e il secondo Celati, che stava mettendo a punto il proprio cambio di passo negli anni 

dell’intervista sui Beatles. 

A questo punto, potrebbe nascere un legittimo quesito: perché sia Celati che i Beatles 

avvertono l’esigenza di fare in modo che la letteratura sia più che letteratura, e la musica sia più che 

musica? La risposta, secondo Celati, sta nella perdita di un territorio culturale di appartenenza. Sempre 

a proposito della svolta impressa dai Beatles alla loro carriera dopo il 1966, Celati dice: 

 

 
«GC: […] Anche i Beatles hanno scelto un’altra strada, per quello che non son 

morti. Scelgono di mettersi a studiare; insomma qua, nel deserto, dopo che ne 

hai combinate un sacco a questo mondo, nel deserto ti calmi… senza 

dialetto, senza niente dietro le spalle, l’unica cosa è che ti metti lì e cominci 

ad ascoltare il mondo, le voci… E allora succede l’inverso, secondo me… 

FA: Cioè... 

GC: Cioè, è di là dal muro del suono che si ritrova un tramite collettivo, ma 

non come quello della tradizione… I Beatles trovano un dialetto musicale, per 

mezzo di George Martin. Ma sono cose che ti ritornano da lontano, che puoi 

usare solo per gioco, tu non sei più su nessun terreno collettivo… penso alle 

canzoni su Liverpool, Penny Lane… un dialetto possibile nelle loro canzoni 

torna fuori, ma solo dopo che ti sei perduto in mezzo a dialetti non tuoi… 

dopo che ti sei disambientato nei viaggi fino in fondo… I Beatles, dopo due 

anni di troppi concerti, in mezzo a tutti i dialetti del mondo… Poi si fermano, 

e senti che vengon fuori altre cose, il music–hall per esempio, il circo, i nursery 

rhymes, le canzoncine inglesi per bambini, Lewis Carroll ed Edward Lear, il 

nonsense… per il music–hall pensa a When I’m sixty–four, per il circo pensa a 

Mr. Kite, per le canzoncine nursery rhymes pensa a Lucy e poi I am the Walrus, che 

è una citazione da Carroll; per la musichetta da strada pensa a Obladì–Obladà; 

pensa a Nowhere Man, che è puro Edward Lear… persino la grande orchestra 

dell’Albert Hall diventa un dialetto sentito in lontananza, come in A Day in the 

life; e i film di guerra visti da piccoli, gli effetti da voci di sottomarino in 

Yellow submarine… e cosa dice? “and the band begins to play”… la banda, hai 
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capito adesso»28? 

 

La citazione offre molti spunti. Innanzitutto, in essa troviamo l’enunciazione del senso di 

straniamento e di disambientamento che caratterizza il passaggio di Celati dagli anni Settanta agli anni 

Ottanta: anche qui, come farà l’anno dopo nell’intervista con Nico Orengo, applica alla musica 

rock il concetto di «disambientamento», vero e proprio punto di riferimento in questa fase della 

sua riflessione. Il «disambientamento», infatti, predispone chi ne è vittima all’ascolto delle «voci», al 

ritorno a una «tradizione» ormai straniata e solo parzialmente ricostruibile. Si tratta di concetti che Celati 

mette in scena nella trilogia sulla pianura padana degli anni Ottanta: l’attenzione alla vocalità, il 

ritorno sui luoghi d’origine della famiglia materna29, il senso di straniamento provocato dal 

paesaggio post-industriale padano30, il recupero di forme letterarie desuete quali la novella31. 

Se questa sembra una prefigurazione di ciò che Celati avrebbe fatto di lì a pochi anni, la 

precisione con cui Celati identifica i riferimenti culturali della sua proposta letteraria fino a quel 

momento, riferimenti che qui ritroviamo sotto forma di elenco e individuati nell’opera dei Beatles, 

ci segnala che questo dialogo si svolge in un momento di transizione. Nondimeno, la consonanza 

tra i recuperi tematico-formali dei Beatles e quelli di Celati è impressionante. L’armamentario 

d’avanspettacolo dispiegato da Celati nei suoi primi romanzi, desunto principalmente da Beckett, 

caratterizza anche la musica dei Beatles: music-hall, nursery rhyimes, il nonsense, i film visti da piccoli32. 

Come si spiega questa vicinanza tra Celati e i Beatles? Una possibile spiegazione parte dal 

comune riferimento alla controcultura americana. Così la ricordava Celati, in uno scritto sugli anni 

Settanta, concentrandosi in particolare sull’importanza della rielaborazione di Alice in Wonderland: 

 

 
«Il nome e l’immagine di Alice ricorrono in varie produzioni della 

controcultura americana, associati a un’idea di uscita dalla famiglia verso nuovi 

modi di stare al mondo. […] Sono tracce di fermenti più vasti, nomi imparati 

al mio arrivo negli Stati Uniti nell’autunno del 1972. Tra gli studenti della casa 

dove abitavo, ce n’era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltava 

il disco di Grace Slick e i Jefferson Airplane, un altro che parlava in gergo hippy, 

e un altro ancora che mi consigliava di leggere Pesca alla trota in America di 

Richard Brautigan – autore di libri stravaganti quanto le canzoni di Captain 

Beefheart. Tra i moltissimi fermenti dell’epoca, c’era anche questa moda 

d’una stravaganza “creativa” di tipo surrealista (il disco di Grace Slick e i 

Jefferson Airplane si intitolava, appunto, Surrealistic Pillow); ed era una stravaganza 

programmatica, nella quale si annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato 

dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare»33. 

 

 
Come abbiamo visto, a partire dal 1966 i Beatles – in particolare con Sgt. Pepper’s – anelano a questo 

tipo di cultura, soprattutto per il suo approccio comunitario34; al tempo stesso, questa cultura era 

caratterizzata dal desiderio «d’un modo di vivere liberato», espressione, come nota Banti, di un «gap 

generazionale»35. Questa carica liberatoria che erompe violentemente dalla controcultura 

californiana è propria anche di una parte del modernismo, almeno stando a Celati. 
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Infatti, nel delineare una genealogia modernista che fa capo a Joyce, individua l’aspetto principale del 

modernismo nella «rottura dell’unità di pensiero – la liquidazione delle forme dogmatiche, delle 

ideologie a schemi fissi»36. Una rottura, però, che per essere prodotta necessita della perdita di qualsiasi 

«ambiente» culturale. Scrive Celati nel Bazar archeologico, vera stella polare delle sue riflessioni tra anni 

Sessanta e Settanta, a proposito dell’invasione di freak nelle grandi città occidentali: 

 

 
«Una specie di repertorio folkloristico che va dai libri d’alchimia alla raccolta di 

conneries: ma è un folklore che ha perduto il suo terreno, che è tagliato fuori 

dagli spazi che l’hanno prodotto. […] Oggetti segnati da un taglio storico 

che li rende spaesati o spaesanti, e in cui è proprio la perdita dell’origine a 

creare il loro interesse di oggetti di riflusso, finora dimenticati. È il bazar al 

posto del museo, nel senso che gli insiemi di oggetti di un bazar si 

organizzano secondo una tassonomia fluttuante»37. 

 

 
Le modalità con cui Celati ripropone questa rottura lungo gli anni Settanta sono certo svariate; 

quella comune ai Beatles e Celati è il recupero straniante di forme del passato: un procedimento che 

Celati ritiene tipico della modernità, operante non solo sul piano dell’attività artistica ma anche su 

quello della moda e del costume e recuperato appunto dalla controcultura. Ad esempio, Banti riporta 

le parole di un critico musicale californiano, che così descrive uno degli happening hippie che ispirano 

il celebre disco: 

 

 
«Nella tarda serata di sabato, la Family Dog, un gruppo di gente dedito a 

organizzare concerti e balli rock and roll […] ha presentato uno hippie 

happening alla Longshore Hall, che è stato molto piacevole e ha costituito il 

legame tra i movimenti giovanili politico e sociale. […] Sembrava venissero tutti 

quanti dai giorni della frontiera, si andava dalla gentildonna in velluto alla 

Lottie Crabtree, al desperado da città mineraria, al tipo in calzamaglia alla Jean 

la Fitte, al beatnik, al giocatore d’azzardo del Mississippi, al vestito esotico 

indiano d’importazione, al chiodo nero o marrone da motociclista»38. 

 

 
Descrizione non dissimile dall’elencazione che conclude Il bazar archeologico di Celati: 

 

 
«Rimbaud parla di Londra, secolo scorso. Ma New York, oggi, non 

cambia. Siamo nella capitale dell’impero, e dove c’è impero c’è riflusso. […] Gli 

sfondi sono comuni, anche le vetrine. Alice in una vetrina di Oxford Street, le 

bambole vecchiotte, gli oggetti da fiera, le insegne di taverne, lampade di altri 

tempi, gli strumenti nautici strabilianti che vi offre un negozio antiquario di 

Portobello Road. […] Tutto ciò che non ha più corso, che non ha fatto 

storia, fa spettacolo, soddisfa il narcisismo dell’uomo normale, propone questa 

estasi della marginalità. […] Le ragazze con gli occhi tutti dipinti tipo folle de 

Chaillot, i ragazzi col gibus e un vecchio biglietto del tram infilato nel nastro, il 

pattinatore in marsina del Central Park, il suo collega Tarzan, il mimo 

melanconico che recita da solo tra la folla, i costumi da carica dei seicento come 

quelli dei Beatles, 
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le divise di ogni tipo, la commedia magnetica, i maestri giocolieri, hippies, 

sciocchi, iene, recitano con le pose e la tenerezza delle bestie, o a volte col 

gusto di un brutto sogno»39. 

 

 
«La ricerca di luoghi “altri” (fisici o mentali) ostentata dal vestiario e dagli oggetti scelti, luoghi nei 

quali sottrarsi agli imperativi della rat race (“produci consuma crepa”) è un’attività essenziale della 

controcultura»40, e come ha illustrato Foucault41, la visione dei posti utopici si intreccia alla creazione 

di luoghi eterotopici, basati cioè su altrove spazio-temporali: proprio quest’ultimo dato spiega il 

riutilizzo delle forme espressive precedentemente citate, e il sottile straniamento che si prova 

nell’ascolto dei brani dei Beatles post-1966 e nella lettura dei libri di Celati. Si tratta di procedimenti 

desunti, per quanto riguarda Celati, dal già citato grande modernismo irlandese (Joyce e Beckett), 

nonché da Céline, e a cui l’autore arriva anche tramite l’influenza di Sanguineti42: una prova in più del 

panorama enormemente frastagliato della letteratura italiana degli anni Sessanta, ed ennesima 

dimostrazione di come le persistenze del modernismo siano di vario tipo e grado. 

Ora, fra le tecniche di straniamento o disambientamento emerse nel Novecento, una di quelle più 

frequentemente associate a Celati (e agli scrittori a lui vicini) è l’adozione del punto di vista e della voce 

dei matti, che caratterizza in particolare il suo romanzo d’esordio del 1971, Comiche. Qui c’è un legame 

molto particolare con una canzone dei Beatles, The Fool on the Hill (da Magical Mystery Tour), di cui Celati 

dice: 

 

 
«[tratta di] un tema non solo musicale, molto delicato: delicato non nel 

senso di fine, nel senso che bisogna trattare con tatto: quello del matto, 

il matto su una collina. Intanto: era l’epoca dell’antipsichiatria, e i 

Beatles captano anche questo, raccolgono anche rimbalzi di Cooper e 

Laing… gente che la mette un po’ come in questa canzone; il pazzo sulla 

collina dà molto il senso della loro tendenza: lasciare che la follia venga fuori, 

che si distenda e faccia il suo corso; vengono fuori altre cose, altri modi di 

sentire… be’ i Beatles prendono dunque anche questo rimbalzo di 

momento, e John ti canta la canzone come una specie di tu per tu con 

molto tatto, come parlare di qualcosa di importante ma che ci vuole 

delicatezza, e va su con la voce quando dice: “But the fool / on the hill 

sees the sun going down / and the eyes in his head see the world 

spinning round”. Io non riesco a non esser preso dal fatto che mi dice che 

gli occhi del pazzo sulla collina vedono il mondo che gira; perché è 

proprio uno sguardo che mi arriva, un modo di guardare attraverso un 

modo di usare la voce e la musica; a me viene in mente l’esperimento 

con Mary Barnes e con altra gente a Kingsley Hall, il fatto che se il matto fa 

il suo corso attraverso paranoia, metanoia, eccetera, alla fine risalta fuori 

come dall’altra parte del mondo e vede delle cose semplicissime, che 

sono la realtà: vede un albero, e un albero è solo un albero, vede il mondo 

che gira… ecco, quella canzone mi porta in questi pensieri; ma non solo 

le parole, è John con la sua voce che lo fa»43 

 

 
Oltre all’ovvio punto di contatto tematico, c’è qui un cenno all’attenzione alla vocalità che 

caratterizza profondamente, come detto, la fase successiva della carriera di Celati – e che 
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rappresenta un’evoluzione dell’oralità modernista. Il fatto che Celati sottolinei che è la voce di 

Lennon, e non solo le sue parole, a colpirlo e portarlo in quei pensieri evidenzia una volta di più come 

ciò che gli sta a cuore sia rompere la linearità del testo in chiave performativa, fuoriuscendo dal solo 

ambito linguistico. Sempre parlando dei Beatles, Celati afferma che il loro pregio più grande sta 

nell’aver compreso che la comunicazione è una questione di «effetti»: 

 

 
«La comunicazione! La comunicazione non è altro che effetti; noi siamo 

per la comunicazione; la rivoluzione sta nella comunicazione che arriva, 

cioè negli effetti che fanno effetto, senza devastarti la comunicazione, 

come invece nel caso di chi vuol per forza portarti a una verità… quelli 

sono paranoici, e devastano la comunicazione»44 

 

 
La richiesta di contatto con l’altro e l’attenzione agli effetti vocali con cui questo contatto 

avviene sono questioni che saranno estremizzate nel Celati “padano”. Come nel caso di The Fool on the 

Hill, anche qui c’è una canzone dei Beatles, riportata da Celati, che sembra davvero vicina alle novelle 

di Narratori delle pianure. La canzone è Blue Jay Way, anch’essa da Magical Mystery Tour. Così la descrive Celati: 

 

 
«In Blue Jay Way intanto è la situazione che mi fa effetto, mi sembra una 

gran trovata: c’è una gran nebbia su Los Angeles, un amico s’è perso, 

qualcuno lo sta aspettando, gli dice di non star via tanto altrimenti lui si 

addormenta… questo è un modo di sollecitare la comunicazione, il 

contatto; tutta la canzone non dice altro che “please don’t be long”, c’è la 

nebbia, io ti aspetto; è una voglia di colmare un vuoto, una lontananza 

da colmare, voglia di comunicare. Gli effetti speciali fanno in modo che 

la voce sembra riverberata, sembra che venga dalla nebbia… 

FA: Forse dei filtri… 
 

 
GC: Ecco: la comunicazione è un venir fuori dalla nebbia; è una delle 

cose centrali dei Beatles; come ci si metta in comunicazione, come ci si 

trova, ci si aspetta»45 

 

 
Sono idee che caratterizzano Narratori delle pianure fin dalle novelle iniziali: L’isola in mezzo all’Atlantico, 

che apre la raccolta, è dedicata a due radioamatori che comunicano a distanza. O ancora, e più 

esplicitamente, si pensi al finale di Bambini pendolari che si sono perduti, in cui i bimbi protagonisti si perdono 

appunto in mezzo alla nebbia, fuori Milano; idee che, come ha illustrato Belpoliti a proposito della 

collaborazione di Celati con Ghirri, rimontano alla fenomenologia e alla lezione del modernismo: 

 

 
«Qui [nel Celati degli anni Ottanta, ndr] è in azione una poetica del 

rapporto tra interno ed esterno, tra quella che con un’espressione 

romantica possiamo chiamare l’interiorità e invece l’esteriorità. Celati si 

inserisce nell’alveo del modernismo letterario del Novecento, facendo sua 

la lezione di Joyce e di Proust che, superando quel dualismo tra interiorità 
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ed esteriorità, puntano sull’esterno, un esterno che non esiste di per sé, 

ma come effetto di un pensiero immaginativo, che crea la realtà. C’è qui 

l’influenza di un autore come Maurice Merleau-Ponty e della sua filosofia 

percettiva»46. 

 
Celati modula quindi l’attenzione verso l’esterno tipica del modernismo declinandola in una 

sensazione di disambientamento, che assume una forma malinconica: le riflessioni su queste 

canzoni dei Beatles più assorte e pensose sembrano quasi anticipare quella direzione. Ma il 

disambientamento può essere dovuto anche all’intercambiabilità dei mezzi e dei codici: la 

confusione o, per utilizzare un importante lessema celatiano, la bagarre47. Questo concetto è 

centrale nella prima fase celatiana, e l’autore lo ritrova nel testo nonsense di I am the Walrus, celebre 

pezzo di Lennon, ancora una volta da Magical Mystery Tour. Lo analizza così: 

 

 
«Per me un’altra cosa infinitamente eccitante è questa 

intercambiabilità che succede nella comunicazione dei Beatles; è un po’ 

come i fratelli Marx quando certe volte cominciano a far casino, e Harpo 

si traveste da Groucho e Chico pure; oppure quando confondono tanto 

il discorso che non si capisce più chi è che sta parlando, chi ha 

cominciato il discorso, chi è che vuol qualcosa. Questo casino, in cui 

tutte le apparenze possono scambiarsi, io la chiamo l’intercambiabilità; 

e per me è come il segno d’un culmine di comunicazione, lo stato 

fusionale, dove io son lui e tu sei me e noi siamo tutti insieme, mi segui? 

Dormi»48? 

 

 
Vale la pena ricordare che in quegli anni, come abbiamo già avuto modo di asserire, Celati stava 

lavorando a un libro sulla comicità dei fratelli Marx. Una traccia di questo lavoro è il saggio Il corpo comico 

nello spazio, apparso sul «Verri» nel 1976, in cui Celati delinea una genealogia della comicità corporale basata 

sullo scambio e la fusione dei corpi, individuando la sua origine nel Carnevale medievale: «L’idea 

carnevalesca medievale è quella di uno spazio in cui non c’è separazione tra individui, né tra il 

dentro e il fuori degli individui […]. Questa è un’utopia che può spiegarsi solo escludendo 

l’individualità separata, e pensando a una comicità interamente collettiva»49. A questa tradizione 

Celati collega anche il modernismo di Joyce50; ma anche l’altro aspetto interessante di I am the Walrus 

– il legame col nonsense vittoriano – è rapportato al modernismo: pochi anni prima aveva 

pubblicato sul «Caffè» un saggio intitolato Traduzioni di linguaggi inventati, in cui aveva provocatoriamente 

accostato il Jabberwocky di Carroll al Finnegans Wake di Joyce, sostenendo che in entrambi i casi i lettori 

sono ora maggiormente in grado di interagire con il testo; non in virtù di una rinnovata 

razionalizzazione di quelle opere ma per il motivo esattamente opposto, ossia per via di una 

maggior familiarità con il nonsense e con gli effetti testuali performativi51. 

Il percorso delineato in questo lavoro ha dovuto obbligatoriamente assumere la forma di 

un’elencazione di punti di contatto evidenziati da Celati stesso fra il suo pensiero e l’opera dei 

Beatles, dato il carattere episodico di queste osservazioni. Si tratta più di una comune atmosfera 

estetica, derivata da punti di riferimento condivisi, che non di una diretta influenza della musica dei 

Beatles sulla riflessione di Celati. Però, a dispetto del generale tono comico della conversazione 

fra Celati e Freak Antoni (il quale lascia ampio spazio allo scrittore), questa 
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intervista riveste un grande valore in quanto testimonianza molto chiara del momento di 

passaggio che Celati stava vivendo alla fine degli anni Settanta. Le riletture che Celati fa del 

modernismo alla luce dell’esplosione della controcultura e della musica rock costituiscono 

senz’altro solo uno fra i vari nuclei caldi della riflessione celatiana lungo quel decennio; è giusto però 

sottolineare come essi possano senz’altro essere interpretati come una posizione eccentrica nell’ampio 

panorama delle riprese moderniste di quell’epoca: il percorso di Celati coincide infatti per buona parte 

con la delimitazione temporale che Tiziano Toracca propone per la categoria di neomodernismo, ma 

questa categoria critica mal si adatta a Celati52. Questa “resistenza” celatiana alle etichette, assieme 

all’attenzione alla cultura giovanile rappresentata in questa occasione dai Beatles – ma abbiamo 

testimonianze anche di un forte interesse per Bob Dylan53 – conferma una volta di più la peculiarità 

della posizione di Celati nella letteratura italiana del Novecento. 

SIMONE GIORGIO 
 
 

 

Università del Salento 
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Note 

 
1 Celati è proposto agli studenti in prossimità dei capitoli o paragrafi dedicati al postmodernismo, ma non vi figura come 
autore-chiave, viene anzi valorizzata la sua posizione ‘obliqua’ nel canone. Nella Letteratura italiana contemporanea curata da Beatrice 
Manetti e Massimiliano Tortora, Tiziano Toracca nota che «Celati scrive romanzi da una posizione eccentrica, per raffigurare ciò 
che il romanzo e il pensiero moderni, con la loro smania razionalizzante, hanno estromesso» (T. Toracca, Il romanzo degli anni Settanta, 
in Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, a cura di B. Manetti e M. Tortora, Carocci, Roma 2022, pp. 165-186, 
a p. 183); nel Romanzo in Italia, opera collettiva diretta da Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Elisabetta Menetti propone 
la scheda su Celati senza mai usare il termine «postmoderno» e derivati, e Raffele Donnarumma (a proposito degli autori degli anni 
Novanta, loro sì, derubricati come postmoderni) si spinge a notare che «il riferimento a Gianni Celati sembra fuori fuoco per la 
natura riflessa del suo accostamento all’oralità e per il carattere antimetropolitano del suo immaginario» (Cfr. E. Menetti, Gianni 
Celati, in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, t. IV: Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 391-406; R. 
Donnarumma, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in ibid., pp. 419-433, a p. 422). 
2 In un ricordo dell’autore dopo la sua morte, Gianluca Didino ha scritto giustamente: «Celati era molto insofferente alle 
categorie, ma bisogna dare atto ai suoi lettori che stargli dietro non era facile: un giorno era il traduttore dell’Ulisse e un 
professore universitario, il giorno dopo uno scrittore di racconti comici, un altro giorno ancora era partito per un viaggio e non 
tornava per mesi. Scappava continuamente dalla letteratura e poi ci tornava sempre. Era molto elusivo e cercava sempre di sottrarsi, 
soprattutto rispetto a sé stesso. E quindi la domanda che critici e lettori non hanno mai smesso di porsi, quella di dove collocare 
Celati nella letteratura italiana, era in fondo una domanda più profonda che riguardava la collocazione di Celati nel mondo: a ben 
guardare gli stavano chiedendo di stare fermo il tempo necessario per poterlo capire davvero. Ma Celati non era una cosa o l’altra, 
era il movimento tra quelle due cose» (G. Didino, Gianni Celati: partire, in «The Italian Review», consultabile online: 
https://www.theitalianreview.com/gianni-celati-partire-gianluca-didino/, ultima consultazione 4 settembre 2024). 
3 Da segnalare, soprattutto, le traduzioni einaudiane di Céline tra fine anni Sessanta e primi anni Settanta, che contribuirono a 
diffondere l’opera dello scrittore francese in Italia. Alla fine della carriera di Celati si colloca invece la traduzione di Ulisse del 2013, 
anch’essa per Einaudi (J. Joyce, Ulisse, Einaudi, Torino 2013). 
4 G. Celati, Il transito mito delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022. 
5 La conversazione in questione fu inserita da Freak Antoni stesso nella sua tesi di laurea, successivamente pubblicata: vedi R. Antoni, 
Il viaggio dei cuori solitari. Un libro sui Beatles, Il formichiere, Milano 1979. 
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