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FENOMENOLOGIA DELL’ISOLAMENTO 

NELLA NARRATIVA DI GIORGIO BASSANI 

 

 

 
A mio padre Vincenzo, ferrarese di adozione 

 
 
 
 

Il saggio intende presentare alcuni casi di isolamento e di emarginazione all’interno de Il Romanzo di Ferrara di Giorgio Bassani 
(1974), focalizzando l’attenzione su tre personaggi principali: Edgardo Limentani, protagonista de L’airone (1968), Athos Fadigati, 
discriminato dai suoi concittadini a causa della sua omosessualità ne Gli occhiali d’oro (1958), e Micòl Finzi-Contini, personaggio 
fondamentale de Il giardino dei Finzi-Contini (1962). Il contributo intende indagare il ruolo svolto dagli animali nel rispecchiare ed 
enfatizzare la sfaccettata condizione di marginalità dei personaggi. 

Parole chiave: isolamento, animali, leggi razziali, omosessualità, discriminazione 

This essay aims to discuss the themes of isolation and emargination in Giorgio Bassani’s collection Romanzo di Ferrara (1974) by 
focusing on three main characters: Edgardo Limentani, the protagonist of L’airone (1968), Athos Fadigati, a man discriminated by his 
fellow citizens because of his homosexuality in Gli occhiali d’oro (1958), and Micòl Finzi-Contini, a pivotal character in Il Giardino 
dei Finzi-Contini (1962). The essay intends to investigate the role played by animals in mirroring and emphasizing the characters’ multifaceted 
condition of marginality. 

 
Keywords: isolation, animals, ratial laws, omosexuality, discrimination 

 

 
Il presente contributo intende indagare alcuni casi di isolamento all’interno del Romanzo di 

Ferrara (1980; 1a ed. 1974), mettendo in evidenza come Giorgio Bassani faccia affiancare i suoi 
personaggi emarginati – in particolare gli ebrei vittime delle leggi razziali – da uomini o animali che 
per vari motivi sono esclusi dalla società. Esaminando nel complesso la produzione narrativa 
dell’autore, ci si accorge che il personaggio bassaniano generalmente è alienato e isolato. Gli esempi 
più calzanti sono i protagonisti delle Cinque storie ferraresi (1956), che vivono uno stato di infelicità causato 
da situazioni personali o da eventi esterni. Il sottotitolo della raccolta di racconti, a partire dall’edizione 
del 1973, è Dentro le mura1. Questa espressione indica la condizione di ogni personaggio, ingabbiato 
all’interno dell’asfittico ambiente ferrarese e in preda alla frustrazione perché impossibilitato ad 
uscirne. Anna Dolfi evidenzia come le mura acquistino un valore simbolico, dal momento che 
rappresentano un ostacolo, un diaframma – termine usato dalla studiosa – che separa l’interno 
della città, con tutto ciò che esso rappresenta, dall’esterno, immagine del desiderio di evasione verso 
una realtà migliore2. Innanzitutto, bisogna rilevare che l’autore utilizza nella narrazione la distanza 

temporale3. Le vicende non vengono trascritte immediatamente, ma rievocate attraverso la 
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memoria, che permette la descrizione di sentimenti «fissati, contenuti, attenuati, controllati»4. 
Tramite il filtro del tempo il narratore riesce ad addolcire e tenere a bada i ricordi spiacevoli, 
rivivendoli a distanza, confortato dalla consapevolezza che il dolore ormai appartiene al passato. I 
diaframmi sono vari e si presentano come una serie di cerchi concentrici, poiché i confinati “dentro 
le mura” vivono all’interno delle loro case, vincolati ineluttabilmente a una condizione sociale o 
personale. Pur aspirando all’azione, essi rimangono inerti, guardando la vita scorrere all’esterno 
senza esserne partecipi. Tuttavia, queste barriere spesso sono trasparenti e permettono di guardare 
fuori, verso un altrove diverso, lontano e sognato5. Un diaframma importante è rappresentato dalle 
lastre di vetro, in particolare dalle finestre, anelli di congiunzione tra il dentro e il fuori e linee di 
demarcazione tra «il chiuso carcere individuale e la vita esterna»6. Lida e Maria Mantovani, ad esempio, 
accomunate dal fatto di aver avuto un figlio da un uomo che le ha abbandonate, trascorrono le 
giornate nelle loro stanze guardando all’esterno; anche Ausilia Brondi, personaggio de La passeggiata 
prima di cena, vive nella casa di sua sorella Gemma intrappolata nel ruolo di zitella. 

 
Nel presente studio saranno analizzati alcuni passi tratti da L’airone, Gli occhiali d’oro e Il giardino dei Finzi-

Contini in cui l’essere umano è accompagnato da un animale. In letteratura gli animali hanno sempre 
avuto due funzioni opposte: in alcuni casi sono simbolo dell’orrore e del male, come accade nei 
testi odeporici medievali caratterizzati dalla presenza di creature mostruose (Navigatio sancti Brendani, 
Roman d’Alexandre) o in Moby Dick di Melville; altre volte hanno dei connotati positivi, come nelle 
agiografie, in cui si mettono al servizio della volontà divina, o nella letteratura per l’infanzia, dove 
spesso assumono il ruolo di guide, basti pensare al protagonista del Gatto con gli stivali o al Grillo 
Parlante di Pinocchio. Queste due modalità di approccio al mondo animale – utilizzando la classificazione 
proposta da Roberto Marchesini e Sabrina Tonutti – possono essere ricondotte rispettivamente 
alla zoofobia (paura dell’alterità animale) e alla zooempatia (tolleranza/accettazione dell’animale, 
che porta l’uomo a vederlo come un compagno)7. Gian Mario Anselmi afferma che la diffusa 
conoscenza dell’etologia nella società contemporanea, veicolata dai libri e soprattutto dalle 
trasmissioni televisive, ha instillato nell’uomo l’idea che gli animali sono dei compagni di vita dai 
quali si può imparare, non perché rappresentano personificazioni di vizi o virtù, come accade nelle 
favole, ma perché assurgono al ruolo di amici fidati con cui condividere un cammino8. Nel 1972, nella 
prefazione a Dalla parte degli animali, raccolta di racconti e novelle di vari autori e autrici curata da 
Domenico Porzio, Bassani testimonia il suo amore verso tutti gli esseri viventi: «Ho sempre amato 
gli animali: per disposizione naturale. Da qualche anno, tuttavia, diciamo da sei o sette, ho iniziato ad 
amarli di più. Al punto che oggi cani, gatti, cavalli […] tutti gli animali domestici in genere […] ma 
anche le bestie feroci […] suscitano in me, soltanto a pensarli, un élan d’amour»9. 

Analizzando alcuni passi del Romanzo di Ferrara, si noterà che il personaggio bassaniano spesso assume 
verso l’animale un atteggiamento di proiezione-identificazione perché riscontra in esso alcune 
caratteristiche in comune con la propria condizione esistenziale, facendolo diventare una sorta di 
alter-ego (effetto specchio)10. 

 

 

1. Edgardo Limentani, l’airone e gli uccelli imbalsamati 

L’airone racconta l’ultima giornata di Edgardo Limentani. Claudio Varese afferma che nel 
romanzo del ’68 il tempo s’impone secondo due diverse direzioni: una lineare, scandita in ore, 
minuti, secondi e un’altra traslata in una evocazione lirico-simbolica che conduce alla morte11. 
L’alienazione del protagonista è dovuta ad una forte depressione che lo fa sentire distaccato dagli altri 
uomini e dalla vita stessa12. La sua decisione di suicidarsi e porre fine ad un’esistenza frustrante 
matura alla vista di un airone ferito a morte. L’uccello non è commestibile, ma il cacciatore 
Gavino gli spara perché può essere imbalsamato. Subito dopo il colpo, si crea un’immediata 
sintonia tra la vittima e Limentani, che arriva a immaginare i pensieri dell’animale13. Inoltre, un lungo 
scambio di sguardi tra i due innesca un processo di immedesimazione14 e l’essere umano si accorge di 
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essere in una condizione simile a quella del volatile: 

«Lo guardava pieno di ansia, immedesimandosi totalmente. Anche a lui sfuggiva il perché di tante 
cose. […] Color marrone in tutto, tranne che nelle piume del collo e del petto di un delicato tono 
beige, e tranne nelle gambe di un giallo-bruno da osso scarnificato, da reliquia, piegava 
leggermente la testa da una parte, osservandolo: incuriosito, sì, ma non spaventato. E lui, senza 
muoversi, senza quasi respirare (il sangue lo perdeva da uno squarcio a metà dell’ala, all’altezza della 
articolazione) ebbe modo di ricambiare abbastanza a lungo quello sguardo15…». 

L’airone porta in sé i segni della morte, infatti il colore delle sue gambe è paragonato ad un osso 
non ricoperto dalla carne e a una reliquia. Identificandosi con l’animale abbattuto, Limentani 
comprende il vincolo di solidarietà che lega le creature accomunate dalla medesima sorte16 e, nello stesso 
tempo, si accorge di essere in agonia perché la sua vita non lo soddisfa più. Ad un certo punto entra 
in una chiesa e raccoglie da terra una rivista di propaganda cattolica su cui legge la frase Non affannarti 
per il domani. Nell’opuscolo vengono menzionati una talpa, portata come esempio della capacità di 
adattamento all’ambiente, un cane da caccia e una cocorita, animali domestici che diventano 
simbolo delle preoccupazioni effimere del quotidiano, e infine si parla dell’uomo, essere superiore 
agli altri. Il lettore è spronato a confidare nella provvidenza divina, infatti lo scritto riporta la parabola 
evangelica dei gigli del campo e degli uccelli del cielo, creature a cui Dio dona tutto ciò di cui hanno 
bisogno (Mt, 6, 25-30)17. Limentani in quel momento si rende conto di non godere del conforto 
di una fede religiosa, né ebrea né cristiana, ma sceglie comunque di non preoccuparsi più del suo 
futuro. La decisione di suicidarsi viene presa in maniera definitiva di fronte alla vetrina di un 
imbalsamatore, quando si ferma a guardare gli animali esposti: 

«Di là dai vetri il silenzio, l’immobilità assoluta, la pace. Guardava ad 
una ad una le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte, più vive 
che se fossero vive. […] Era però sugli uccelli che i suoi sguardi non 
avrebbero mai cessato di posarsi. […] Vivi, ad ogni modo, anche gli uccelli 
di una vita che non correva più nessun rischio di deteriorarsi […] Lui solo, 
forse – pensava – era in grado di capirla davvero la perfezione di quella 
loro bellezza finale e non deperibile, di apprezzarla fino in fondo»18. 

L’autore sottolinea con una climax la repentina presa di coscienza del personaggio, il quale inizia 
a considerare la morte (il silenzio, l’immobilità) un evento positivo (la pace). La vetrina non è altro che 
un diaframma, una delle barriere trasparenti attraverso cui i personaggi intravedono un’esistenza 
migliore, difatti, Limentani dietro la lastra contempla la propria aspirazione alla serenità. Il rapporto 
vita/morte appare rovesciato, in quanto all’occhio dell’osservatore gli animali imbalsamati sembrano 
vivi – si noti l’abbondante presenza dell’aggettivo ‘vivo’ nel passo citato – e, soprattutto, la morte è 
percepita come un ritrovamento della vita19. Inoltre, il personaggio pensa che negli uccelli vi è una 
bellezza «non più deperibile», non soggetta al passaggio del tempo. Il medesimo concetto è espresso nel 
prologo del Giardino dei Finzi-Contini, in cui l’io narrante immagina la serenità dei discendenti degli 
etruschi, i quali sapevano che, quando il futuro avrebbe mutato radicalmente la realtà, nella loro 
necropoli «nulla sarebbe cambiato»20. 

«Fu costretto a tirarsi indietro di qualche centimetro. E subito, riflesso 
sulla lastra, tornò a intravedere il contorno del proprio viso. Cercò allora di 
guardarsi come si era guardato quella mattina stessa nello specchio del 
bagno. E mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto di pelo i 
medesimi lineamenti di ogni risveglio, […] ma tali tuttavia da apparirgli 
come velati, allontanati, come se appena poche ore fossero state sufficienti 
a spargere su di essi la polvere di anni ed anni, sentiva lentamente farsi 
strada dentro se stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose 
promesse, un pensiero segreto che lo liberava, che lo salvava»21. 
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È importante rilevare che il personaggio, ricordando il suo volto al mattino di fronte ad un’altra lastra 
(lo specchio del bagno), lo trova differente, invecchiato, e capisce che la sua esistenza è una non-vita. 
Lo stralcio citato richiama il celebre episodio de Il Giardino dei Finzi-Contini dove si parla della cena di 
Pasqua. In quel passo l’io narrante, che sta facendo un racconto retrospettivo e sa che i suoi parenti 
sono stati uccisi, afferma di vedere sui loro visi i segni della morte imminente, in particolare su quelli 
dei genitori, che gli appaiono improvvisamente invecchiati22. Nel romanzo del ’68 Limentani, 
identificandosi inizialmente con l’airone agonizzante, comprende l’apatia, l’assurdità del suo 
quotidiano e il proprio l’isolamento psicologico; in seguito, guardando oltre la vetrina, decide di 
suicidarsi perché desidera immedesimarsi negli uccelli imbalsamati, allo scopo di condividere con loro 
– nella morte – la pace e la bellezza eterna. Si può notare che Ferrara e la sua cinta muraria hanno un 
valore ambivalente. Gianni Venturi afferma che le mura e la dialettica del dentro-fuori disegnano e 
delimitano la città “personale” di Bassani, definita «metafora e mitologema carcerario e nello stesso 
tempo di evasione»23. Tuttavia, si può osservare che le mura limitano e ingabbiano, ma nello stesso 
tempo rappresentano una protezione per chi vive al loro interno, non a caso Limentani prende la 
decisione di togliersi la vita a Codigoro e Athos Fadigati si suicida a Pontelagoscuro, entrambi luoghi 
fuori dal perimetro della città. 

 

 

2. La solidarietà tra uomo e animale ne Gli occhiali d’oro 

Nella narrativa bassaniana gli isolati per eccellenza sono gli ebrei, in quanto le leggi razziali del 1938 
li esclusero dalle scuole e dagli incarichi pubblici, vietarono la libertà di stampa e i matrimoni misti e 
sancirono l’espulsione dal Partito Fascista, che comportava per chi non era in possesso della tessera 
la totale impossibilità di trovare un’occupazione24. L’autore, vittima della normativa antisemita e 
costretto – dopo il carcere – ad allontanarsi da Ferrara in quanto oppositore del regime, mostra 
una predilezione nei confronti degli emarginati perché in fin dei conti condivide con loro il dolore 
dell’isolamento e la sofferenza di non poter agire. Come si vedrà nel corso di questa analisi, la voce 
narrante nei testi scritti in prima persona (Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi- Contini, Dietro la porta) è il 
soggetto che avverte maggiormente il senso del distacco e della segregazione, tuttavia, entrando in 
contatto con altri emarginati, riesce in parte ad attutire il suo malessere. Anna Dolfi individua una 
spazialità differente tra i racconti delle Storie ferraresi, in cui il narratore è impersonale, e i romanzi 
dell’io, poiché quando l’autore racconta la vita altrui, l’escluso è ingabbiato in una realtà e rivolge 
lo sguardo verso l’esterno, che rappresenta il superamento della propria condizione. Al contrario, 
nei testi in prima persona – soprattutto Gli occhiali d’oro, in cui l’io narrante e il personaggio coincidono 
per la prima volta25 – guarda verso l’interno, simbolo di una società discriminante e di un mondo a 
lui precluso, ma di cui vorrebbe tornare a far parte26. Dopo essere rientrato da una vacanza a Riccione, 
il narratore inizialmente si reca al cimitero ebraico, ubicato a ridosso delle mura, e trova consolazione 
contemplando il «volto materno» della sua città27 (da fuori a dentro). Tuttavia, non appena sente un 
giornalaio ambulante urlare i titoli antisemiti dei quotidiani inizia a provare un odio istintivo nei 
confronti dei cattolici, coloro che non solo nel Novecento, ma anche nei secoli precedenti avevano 
indotto gli ebrei a sentirsi diversi, condannandoli all’isolamento. Il sentimento di esclusione evoca l’idea 
del ghetto, luogo di segregazione forzata, ed è significativo che le persone richiuse vengano 
paragonate ad animali impauriti: 

«Io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza l’antico, 
atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, 
insomma goi. Goi, goìm: che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo, a 
esprimermi così! […] Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a 
via Vignatagliata, al vicolo-mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza 
vicino, loro, i goìm ci avrebbero costretti a brulicare di nuovo là, per le anguste, 
tortuose viuzze di quel misero quartiere medievale da cui in fondo non 
eravamo venuti fuori che da settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno 
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sull’altro, dietro i cancelli come tante bestie impaurite, non ne saremmo evasi 
mai più»28. 

Ne Gli occhiali d’oro il personaggio principale è Athos Fadigati, otorinolaringoiatra discriminato perché 
omosessuale. Come afferma Massimo Grillandi, le vicende del narratore e quelle del dottore 
scorrono in parallelo con pacata consapevolezza. I due sono accomunati dal fatto di essere isolati, 
l’uno per una componente razziale-religiosa, l’altro a causa della sua tendenza sessuale, vista dalla 
società ferrarese come un vizio da stigmatizzare. Tuttavia, la dolorosa esperienza del medico 
genera un senso di pietà nel giovane israelita il quale, man mano che le altre persone lo allontanano, 
lo sente sempre più vicino29. Il sentimento di solidarietà e condivisione è messo in risalto quando 
il narratore, dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali, uscendo dal postribolo di via Bomporto 
incontra Fadigati, che è stato abbandonato anche dai pazienti a causa dello scandalo provocato dal 
suo amante/sfruttatore Deliliers. Il colloquio tra i due si svolge di notte, nei pressi di un luogo di 
prostituzione, e insieme al dottore c’è una cagna randagia che l’ha seguito. Il cane è quasi sempre 
associato alla sfera domestica, all’amicizia con l’uomo, alla fedeltà e alla sicurezza che garantisce al suo 
padrone facendo la guardia. Inoltre, nella cultura giudaico-cristiana – in cui ricorre la metafora del 
pastore – il cane che vigila sulle greggi ha un ruolo caro a Dio perché allontana le insidie del maligno30. 
Ne Gli occhiali d’oro la cagna viene immediatamente percepita come un soggetto irregolare: l’io narrante 
la definisce «bastarda» e il dottore «madre snaturata», perché si accorge che ha le mammelle gonfie di 
latte e non ha con sé i cuccioli. L’animale è però l’unica creatura che dimostra un affetto 
incondizionato verso i due paria della società, creando così un «sodalizio tra diseredati»31. 

«“Forse bisognerebbe essere così, sapere accettare la propria natura. Ma 
d’altra parte come si fa? È possibile pagare un prezzo simile? Nell’uomo c’è 
molto della bestia, eppure può, l’uomo, arrendersi? Ammettere di essere una 
bestia e soltanto una bestia?”. Scoppiai in una gran risata. “Oh, no”, dissi. 
“Sarebbe come dire: può un italiano, un cittadino italiano, ammettere di 
essere un ebreo, e soltanto un ebreo?”. Mi guardò umiliato. […] “Che cosa 
dovrei fare?” lo interruppi con impeto. “Accettare di essere quello che 
sono? O meglio adattarmi ad essere quello che gli altri vogliono che io sia?”. 
“Non so perché non dovrebbe,” ribatté dolcemente. “Caro amico, se essere 
quello che è la rende più umano (non si troverebbe qui in mia compagnia, 
altrimenti!) perché rifiuta, perché si ribella?”»32. 

Fadigati afferma che l’uomo e l’animale hanno molto in comune, ma si chiede se l’essere 
umano possa accettare di «essere solo una bestia». L’espressione indica la componente 
animalesca, il freudiano principio di piacere che spinge l’individuo verso la soddisfazione dei propri 
istinti, e certamente allude all’omosessualità. Viene messa in risalto l'affinità che lega il dottore alla 
cagna: quando l’animale si accuccia mostrando affetto e sottomissione, il narratore interpreta 
quell’atteggiamento come una serena rassegnazione della vittima di fronte al suo potenziale 
carnefice33 e pensa che anche Fadigati è incapace di provare rancore verso Deliliers34. Un concetto 
focale del dialogo è il senso di umanità che caratterizza coloro che subiscono un’ingiustizia. Il 
giovane israelita parla delle leggi razziali, esprimendo il suo astio verso una società che lo discrimina. Egli 
non rinnega l’identità ebraica, ma pensa che non sia una componente essenziale della sua 
personalità. Interessante è l’uso dei verbi ‘accettare’ e ‘adattarsi’. Mentre nell’accettazione è 
implicito il consenso, nell’adattamento – una modifica provocata da esigenze o condizioni esterne – 
non è necessariamente previsto l’assenso del soggetto. Pur essendosi piegato al volere della società 
e alle normative antisemite, il narratore ribadisce che la condizione ebraica è un marchio apposto 
dagli altri, non l’unica componente di un individuo35. Il dottore, tuttavia, lo invita a riflettere sul 
fatto che forse la discriminazione razziale non è negativa in assoluto, dal momento che lui – avendo 
accettato la sua compagnia – sta manifestando empatia e solidarietà nei suoi confronti. Il concetto 
dell’emarginazione che annulla le differenze tra individui e li rende simili è stato chiarito da Bassani 
in un’intervista del 1991 in cui, parlando degli elementi discordanti tra il film tratto da Gli occhiali d’oro e 
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il libro, ha dichiarato: 

«I due [il medico e il giovane] si trovano insieme e si capiscono perché 
sono diversi, eppure simili. […] Dell’unione di questi due emarginati, che 
proprio dall’emarginazione traggono la forza di stare insieme, e che anzi 
sentono di essere uguali proprio perché diversamente perseguitati, nel film è 
stato evitato con ogni cura di dirne»36. 

Durante l’ultima telefonata Fadigati racconta che la cagna in realtà non era randagia e neppure una 
«madre snaturata», infatti tutta la notte era stata sveglia perché avvertiva l’istinto di tornare dai suoi 
cuccioli per allattare. Il dottore ribadisce la comunanza di sentimenti tra uomini e animali, ma chiarisce 
che i comportamenti di questi ultimi sono «semplici» in quanto essi obbediscono solo ai loro istinti 
naturali, senza timore di essere giudicati37. Come si può constatare, la reazione dei due interlocutori 
all’isolamento è diversa e differente sarà la loro sorte: mentre il giovane ebreo deciderà di affrontare 
la propria solitudine, Fadigati interiorizzerà il sentimento omofobo che lo circonda, maturando un 
senso di colpa e un disprezzo verso sé stesso – dice di non riuscire più a guardarsi allo specchio – che 
lo condurranno al suicidio. 

Come già detto, nei romanzi dell’io il narratore prova un profondo senso di solitudine e la sua 
preoccupazione causata dalla campagna antisemita si scontra con l’ottimismo degli altri ebrei, la 
maggior parte dei quali crede ancora in Mussolini illudendosi che le leggi razziali non avranno 
conseguenze38. Dopo un colloquio con suo padre, il giovane arriva a sentirsi un esiliato: 

«Il senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato in quegli ultimi 
mesi diventava, se mai, ancora più atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio 
non sarei mai tornato, io. Mai più»39. 

Il punto di vista dell’io narrante su Fadigati emerge nel Giardino dei Finzi-Contini, durante un 
colloquio con Giampiero Malnate in cui si parla del suo suicidio. Riportando alla mente del lettore il 
personaggio principale di un altro romanzo, Bassani crea un richiamo intertestuale sottolineato dal 
cronotopo, che è simile a quello dell’incontro tra l’omosessuale e il narratore ne Gli occhiali d’oro: il 
dialogo tra i due ragazzi, infatti, si tiene di notte poco prima del loro ingresso in un postribolo a 
via delle Volte. 

«Da Fadigati a venire a parlere dell’omosessualità in genere il passo era 
stato breve. Malnate, in materia, aveva idee molto semplici: da vero goi – 
pensavo tra me –. Per lui i pederasti erano soltanto dei “disgraziati”, poveri 
“ossessi” dei quali non metteva conto di occuparsi che sotto il profilo della 
medicina o sotto quello della prevenzione sociale. Io, al contrario, 
sostenevo che l’amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia: che 
l’amore quando è puro, cioè totalmente disinteressato, è sempre anormale, 
asociale, proprio come l’arte, avevo aggiunto – che quando è pura, cioè inutile, 
dispiace a tutti i preti di tutte le religioni, compresa quella socialista»40. 

Il giovane si riferisce all’amore istintuale, spontaneo, che non ha bisogno del vincolo del 
matrimonio per diventare sacro e pertanto è stigmatizzato dalla società. Ma è altrettanto 
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significativo che l’isolamento dell’omosessuale sia messo a confronto con la solitudine dell’artista. Il 
riferimento all’arte inutile e al socialismo potrebbe essere una nota polemica contro quel concetto 
di realismo elaborato dalla cultura di sinistra negli anni Cinquanta («realismo normativo del 
materialismo storicistico»)41. In un’intervista a Stelio Cro del 197742 Bassani ha dichiarato di avere 
delle perplessità sul neorealismo perché era un movimento che si metteva facilmente al servizio 
della politica e i suoi prodotti letterari avevano solo valore documentale, essendo incentrati sulla 
cronaca. L’autore afferma che nelle sue opere vi sono tanti elementi tratti dalla realtà, ma sostiene 
che per raggiungere la “poesia”– espressione in cui si riconosce il magistero crociano – bisogna 
superare il dato cronachistico e tentare di «restituire la vita»43. Il concetto è ribadito più 
esplicitamente in un’intervista del 1991, in cui Bassani ha dichiarato di aver rappresentato nelle 
sue opere sia la società e la storia del suo tempo, sia la parte più intima di sé, trasponendola nei 
personaggi44. Francesco Bausi ha osservato che nel Giardino l’io narrante, con il suo amore per gli 
scrittori italiani e stranieri del primo Novecento, incarna l’idea bassaniana di poesia come «specchio 
fedele delle inquietudini senza risposte della mente e del cuore», mentre Malnate si fa portavoce della 
concezione marxista dell’impegno politico-sociale come elemento fondamentale dell’attività 
letteraria, asserendo di non amare poeti e pittori contemporanei e di prediligere invece Hugo, 
Carducci (di cui apprezza solo le «poesie repubblicane») e Carlo Porta45. Nell’intervista riportata nel 
Meridiano Mondadori con il titolo In risposta (V) Bassani ha chiarito che la sua arte nasce 
dall’isolamento, da lui sperimentato negli anni «fatali» che vanno dal ’37 al ’43, quando si dedicò 
prettamente all’attività clandestina antifascista e fu incarcerato. In quel torno di tempo, 
fondamentale per la nascita della sua vocazione alla scrittura, dovette infatti allontanarsi dalla 
famiglia e dagli amici per ritrovarli solo dopo la guerra46. 

 

 

3. Jor, il cane-guida al regno dei morti 

I Finzi-Contini vivono un isolamento volontario, aristocratico e snobistico, inviso ai propri 
correligionari. Ne Gli occhiali d’oro, parlando dell’antisemitismo, Nino Bottecchiari dice che a Ferrara 
sarebbe stata impensabile una politica razziale, dal momento che gli ebrei erano pienamente 
integrati nel tessuto sociale, salvo alcune famiglie come quella del professor Ermanno che vivevano in 
uno stato di «segregazione»47. Il primo elemento distintivo è la tomba famigliare, che spicca nel cimitero 
ferrarese per lo sfarzo, ma in realtà i Finzi-Contini si muovono sempre in spazi separati: la loro villa è 
circondata da mura, il giardino è inaccessibile, i membri della famiglia celebrano i riti religiosi in una 
sinagoga privata, non frequentano le scuole pubbliche e utilizzano un linguaggio particolare (il finzi-
continico). Alberte Spinette afferma che tutta la narrativa bassaniana è costruita intorno alla 
metafora del cerchio, simbolo di inclusione forzata e prigionia, e individua nel Giardino cinque sfere 
concentriche: il prologo – una sorta di cornice metanarrativa – le mura cittadine, il quartiere ebraico, il 
Barchetto del Duca, la villa dei Finzi-Contini. Secondo la studiosa, il narratore compie un viaggio 
iniziatico sotto la spinta delle leggi razziali che lo porta gradualmente dall’esterno verso l’interno, prima 
nel giardino, poi dentro la casa, in sala da pranzo, in biblioteca, nell’appartamento di Alberto e infine 
nella stanza di Micòl, luogo da cui verrà scacciato per riprendere la sua vita precedente48. Il 
giardino, che dà il titolo al romanzo, è un luogo di autoreclusione, di separazione, di diversità e 
non a caso si apre solo quando viene promulgata una legislazione discriminante che costringe gli ebrei 
a prendere le distanze dagli altri individui49. Fin dagli anni Settanta una parte della critica ha 
interpretato il personaggio di Micòl in chiave mitica. Nel 1974 Marylin Schneider ha sostenuto che la 
ragazza incarna il principio della vita e della morte e simboleggia la Madre Terra, il cui regno dà nello 
stesso tempo «frutti nuovi e asilo al regno dei morti»50. Il legame con la natura è rappresentato dal 
suo corpo, a cui vengono associati colori, profumi, piante e alberi, e la simbologia divina si evince 
dal fatto che lei usa un linguaggio particolare, prepara una bevanda «celestiale» (lo Skiwasser) e abita nella 
torre alta della casa, una sorta di tempio a cui si accede passando attraverso vie labirintiche51. Ancora 
più acuta e incisiva l’interpretazione di Gianni Venturi. Micòl è totalmente isolata poiché vive separata 
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dagli altri e non crede nel futuro, ma solo nel presente e nel passato. Lo studioso la paragona a 
Proserpina, figura ctonia che trascorre sei mesi dell’anno negli inferi ed è regina dell’Eliso, la 
pianura/giardino dei morti. Fin dall’inizio è la ragazza che conduce nel suo spazio privato il 
narratore, a cui l’ingresso è interdetto perché lui è un uomo vivo, ignaro del fatto che il suo mondo 
sta precipitando. Tuttavia, Micòl sa che il destino dell’amico non sarà simile al suo: mentre lei preferirà 
la quiete della morte, l’altro dovrà sforzarsi di tornare nella storia per affrontarne tutta la tragicità. 
Anche il rifiuto a lasciarsi amare è un modo per restare nel regno delle ombre, allo scopo di portare 
fuori colui che, alla stregua di Orfeo52, solo dopo aver perduto Euridice riuscirà a cantarla, 
preservandone il ricordo. La volontaria rinuncia a Micòl, espressa nel testo in forma epigrafica dopo 
il colloquio con il padre («Fu così che rinunciai a Micòl»), simboleggia il ritorno al mondo del 
narratore che dovrà parlare, testimoniare, diventare scrittore53. L’interpretazione di Venturi sembra 
confermata da Bassani, che spesso ha definito il poeta come colui che visita i luoghi della morte, da 
cui in seguito riemergerà per portare la propria testimonianza54. In un’intervista del 1991, in 
particolare, come modello poetico indica Dante, un uomo che ha dovuto attraversare l’aldilà per 
poter raccontare il suo tempo55. 

Durante gli incontri principali tra Micòl e il narratore è sempre presente il cane Jor. L’animale alle 
volte è descritto in maniera realistica con le sue caratteristiche fisiche (la stazza, gli occhi di due colori 
diversi, i pochi denti) o in maniera più simbolica. In un caso è paragonato a un accattone ubriaco56 

– figura emarginata per eccellenza – perché è un animale vecchio e inoffensivo, in un altro passo 
ad un idolo: 

«Ed eravamo perfino in camera sua, io e Micòl, ma nemmeno adesso soli, 
bensì «genati» (era stata lei a sussurrarlo) dall’inevitabile presenza estranea, 
che questa volta era quella di Jor accovacciato al centro della stanza come 
un enorme idolo granitico, di Jor che ci fissava con i suoi due occhi di 
ghiaccio, uno nero e uno azzurro. […] E Jor, che era l’unico a sapere, il solo 
testimone della cosa che c’era anche tra noi, lui non poteva riferirlo»57. 

Se, come sostiene Spinette, Micòl è «la guardiana delle porte della morte»58, Jor è il suo cane- idolo59 

e ha la funzione di psicopompo, colui conduce le anime verso l’aldilà60. Non a caso, la prima volta 
in cui viene menzionato, la padrona dice che la segue continuamente e non la lascia sola un attimo. 
Tra le tante culture che attribuiscono questo ruolo ai cani vi sono certamente quella egizia con la 
figura di Anubi – in realtà uno sciacallo, la cui maschera indossavano i sacerdoti nei riti di 
traslazione delle viscere delle mummie – e quella greco-romana, nella quale Cerbero, più che 
accompagnare le anime, fa la guardia alle porte dell’Ade. È importante rilevare inoltre che l’azione di 
seguire il padrone, simbolo di fedeltà e di istinto protettivo, viene valorizzata dalla Bibbia, in 
particolare nel libro di Tobia dove il protagonista è accompagnato da un cane durante tutto il suo 
itinerario61. 

Nel capitolo che precede l’epilogo del romanzo il narratore, ormai allontanato da Micòl, rientra nel 
giardino di notte. Mantenendosi al margine della radura, vicino alle mura, guarda verso l’interno 
tutto ciò che sta per essere travolto dalla violenza della Storia: il campo da tennis, il parco, gli 
alberi, la villa, la Hütte. Ad un certo punto si imbatte in Jor, che lo riconosce e sembra volerlo portare 
con sé poiché, come la cagna di Fadigati, ogni tanto si gira a guardare indietro. Bon individua le 
differenze tra il primo e l’ultimo ingresso nel giardino, mettendo in evidenza che il giorno ha lasciato il 
posto alla notte e la presenza di Micòl alla sua assenza62. Il narratore decide di non seguire il cane: 

«Mi inoltrai allo scoperto […] né mi meravigliò, quando ero già molto 
lontano dal tennis, di veder avanzare, a un tratto, proveniente al piccolo 
trotto dalla parte della Hütte, la sagoma familiare di Jor. Lo attesi a piè fermo, 
e anche il cane, non appena fu a una decina di metri di distanza, si arrestò. 
“Jor!” chiamai a voce soffocata. Jor mi riconobbe. Dopo avere impresso alla 
coda un breve, pacifico moto di festa, tornò adagio sui propri passi. Si voltava 
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ogni tanto, come per assicurarsi che lo seguissi. Ed io non lo seguivo, invece, 
o meglio, pur avvicinandomi progressivamente alla Hütte, non mi discostavo 
dal margine estremo della radura»63. 

Nel passo preso in esame il diaframma non consiste in una barriera fisica, ma è rappresentato dalla 
condizione di vivo del narratore, a cui ormai il mondo dei morti è interdetto, e l’animale 
psicopompo non può svolgere il suo compito. 

«Tesi l’orecchio. Silenzio assoluto. E Jor? Dov’era finito Jor? Mossi qualche 
passo in punta di piedi verso la Hütte. “Jor!”, chiamai, forte. Quand’ecco, come 
in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso l’aria notturna un suono flebile 
accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia, cara 
voce dell’orologio di piazza, che stava battendo le ore e i quarti»64. 

I rintocchi, giungendo come una «risposta» al richiamo, simboleggiano il passaggio del tempo, quel 
tempo distruttore di cui si parla nel prologo. A un passo dalla fine dell’universo dei Finzi- Contini, 
anche Jor sparisce perché è un attributo della sua padrona, una guida verso un mondo65 ormai 
inaccessibile a chi ha scelto di vivere per testimoniare. Mentre si allontana, il narratore esclama 
interiormente «che bel romanzo!»66, prefigurando l’atto della scrittura che – come Bassani aveva appreso 
da Proust – era l’unica arma da opporre all’irrimediabile scorrere del tempo con la certezza consolante 
che almeno «lì», nella sua opera, come nelle tombe etrusche, «nulla sarebbe potuto cambiare». 

ALESSANDRO GERUNDINO 
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Note 

 
1 Dopo l’edizione del 1960 dal titolo Le storie ferraresi, nel 1973 i cinque racconti vengono ripubblicati con varianti in una nuova edizione che 
si intitola Romanzo di Ferrara. I. Dentro le mura. L’anno successivo (1974) Bassani raccoglie tutta la sua produzione narrativa “maggiore” (i testi 
giovanili, come Una città di pianura, sono esclusi) nel Romanzo di Ferrara, di cui Dentro le mura è il titolo della prima parte. Infine, nel 1980 
esce una nuova edizione con varianti dell’intero Romanzo di Ferrara. Cfr. R. Cotroneo (a cura di), Cronologia, in G. Bassani, Opere, a cura 
e con saggio introduttivo di R. Cotroneo, Notizie sui testi e bibliografia a cura di P. Italia, Mondadori, Milano 1998, pp. LXXX-
LXXXVIII. 
2 A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Liviana, Padova 1981, pp. 8-11. 
3 È opportuno precisare che l’autore utilizza anche il filtro spaziale. In un’intervista a Gianni Renoldi (Il mondo e la poetica dello scrittore Giorgio 
Bassani), pubblicata sulla «Gazzetta di Modena» il 19 marzo 1970, ha dichiarato di essere riuscito a parlare di Ferrara perché se ne era 
allontanato fisicamente. Infatti, fuggito dalla città nell’agosto del 1943, nel 1944 si stabilì a Roma, dove compose la maggior parte 
delle sue opere: «Ora, io mi sono sempre occupato di Ferrara, ma vivendone lontano, in un luogo centrale della cultura italiana; in 
quel luogo medio, in fondo astratto, che è Roma. Io stesso le porgo il destro per amare meno i contenuti dei miei libri: io stesso ho 
fatto di tutto per amarli poco, estraniandomi dall’ambiente e cercando di difendermi da questo amore molto vicino all’odio, attraverso 
la distanza nel tempo e nello spazio, attraverso la lingua, il senso della storia». Cfr. G. Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di B. Pecchiari-
D. Scarpa; con una premessa di P. Bassani, Feltrinelli, Milano 2019, 
p. 203. 
4 A. Dolfi, Le forme del sentimento, cit., pp. 3-7. 
5 Ibid., pp. 12-13. 
6 Ibid., p. 14. 
7 R. Marchesini-S. Tonutti, Animali magici. Simboli, traduzioni, interpretazioni, Giunti, Firenze 2019, p. 33. 
8 G.M. Anselmi-G. Ruozzi, Introduzione. L’uomo e gli animali, in AA. VV, Animali della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi- 

G. Ruozzi, Carocci, Bologna 2009, p. 13. 
9 G. Bassani, Prefazione, in AA. VV., Dalla parte degli animali, a cura di D. Porzio, Ferro, Milano 1972, pp. 7-9. È opportuno precisare 
che il testo della prefazione è stato riutilizzato dall’autore, ma non integralmente nella stessa sede di pubblicazione. La prima parte, 
in cui è compresa la citazione riportata nel presente contributo, appare nella raccolta di saggi Di là dal cuore (1984) con il titolo Di là 
dal cuore (oggi leggibile in G. Bassani, Opere, cit., p. 1274). Per conoscere la storia editoriale dell’intero testo  cfr. P. Prebys (a cura di), La 
bibliografia delle opere di Giorgio Bassani, vol. I, Edisai, Ferrara 2010, p. 122. Si segnala, inoltre, che nel 2005 Cristiano Spila ha raccolto gli 
interventi di Bassani di carattere ambientalistico, animalista e simili nel volume G. Bassani, Italia da Salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, 
a cura di C. Spila, con una nota di P. Bassani, Einaudi, Torino 2005. 
10 R. Marchesini-S. Tonutti, Animali magici, cit., pp. 28-29. 
11 C. Varese, Giorgio Bassani: spazio e tempo dal “Giardino dei Finzi-Contini” a “L’airone”, in AA.VV., Bassani e Ferrara. Le intermittenze del cuore, a cura di A. 
Chiappini-G. Venturi, Gabriele Corbo Editore, Ferrara 1995, p. 21. 
12 È opportuno aggiungere che in un’intervista a Grazia Livi (Come nasce un romanzo), pubblicata su «Epoca» il 27 ottobre 1968, Bassani ha 
dichiarato di aver vissuto un periodo di depressione dal quale uscì grazie alla scrittura de L’airone. Di conseguenza, la storia dell’autore 
e quella di Edgardo Limentani sono parallele. Cfr. G. Bassani, Interviste 1955-1993, cit., p. 150. 
13 «“Dov’è che mi trovo?” Aveva l’aria di chiedersi. “E cosa mi è successo?” Ancora non aveva capito niente. O tanto poco, che 
sebbene un’ala, la destra, gli penzolasse lungo il fianco, a un dato punto mosse le scapole, come se si accingesse a spiccare il volo. 
Soltanto allora dovette accorgersi di essere ferito. E da quel momento in poi, infatti, rinunciò ad ogni altro tentativo del genere». 
Cfr. G. Bassani, L’airone, in G. Bassani, Opere, cit., p. 776. 
14 Per approfondire il tema dell’identificazione tra Limentani e l’airone cfr. S. Nezri-Dufour, La figura simbolica dell’uccello e dell’airone in 
Bassani: animale dantesco? in AA. VV., Gli animali nella storia della civiltà dell’uomo. Scienze naturali e veterinarie in Italia, a cura di Associazione De Humanitate 
Sanctae Anne, Faust, Ferrara 2017, pp. 118-127. 
15 G. Bassani, L’airone, cit., pp. 777-778. 
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