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Gabriele Pedulla, Certe sere Pablo

Giulio Einaudi editore, Torino 2024, pp. 248, € 20.

II.ROMANZO-RETABLO DI GABRIELE PEDULILA

Cominciamo dalla dedica: A mio padre/valente invalido/invitto/invincibile.

Non ¢ un padre qualsiasi. E quel Walter Pedulla che ha imperato sulla critica letteraria e sulla
cultura italiana per pit di mezzo secolo, sia dalla cattedra alla Sapienza, sia dalla direzione delle pagine
culturali dell’«Avantie da quella delle numerose riviste fondate (fra cui «[Tluminista» e
«l nuovo Cafte illustrato») o nei prestigiosi incarichi ricoperti (dalla Presidenza della RAI a quella del
Teatro di Roma). E che ha scritto decine di volumi tanto sapienti quanto spiazzanti, dalla
monumentale Storia della Letteratura italiana, insieme con Nino Borsellino, alle ponderose
introduzioni alle opere di Stefano D’Arrigo, di cui ¢ il massimo esegeta, a I/ vecchio che avanza, fino all’ultimo,
la sua toccante autobiografia: I/ pallone di stoffa — ma I'elenco completo prenderebbe parecchie pagine.

Sarebbe stata poco elegante questa precisazione iniziale se I'autore di Cerze sere Pablo fosse ancora
“figlio di...”, ma egli si ¢ affrancato da tempo dalla condizione di partenza, inevitabile quando si
ha un padre “ingombrante”, qual ¢ stato — oggettivamente — il suo. Gabriele ¢ ormai un affermato
(anche accademicamente, essendo professore ordinario a Roma Tre) studioso, con al suo attivo una
serie di libri di grande impegno (dall'innovativo A#lante di letteratura italiana, insieme con Sergio
Luzzatto, a In pieno sole, uno dei saggi piu originali sul cinema, a riprova della sua vastita di interessi),
nonché — e questo lo rende realmente quasi un wzzcum — un ottimo scrittore, alla sua quarta prova
narrativa, riuscita come le precedenti, malgrado si tratti, questa volta, di un progetto estremamente
ambizioso. E il fatto che egli abbia voluto dedicatlo al padre #nvitto/ invincibile, ¢ la testimonianza,
inequivocabile e commovente, della sua doverosa riconoscenza, ma anche della consapevolezza
della raggiunta “indipendenza”. L omaggio alla straordinaria figura paterna non si esaurisce peraltro
nella dedica: affiora qua e la lungo il racconto, con accenti sempre teneramente complici. Come
quando ricorda i ventimila volumi della biblioteca di casa (ventimila erano allora, negli anni
Settanta, oggi credo abbiano superato i cinquantamila.. ., numero a cui si avvicina pure la biblioteca
dell’erede).

Restando ai dettagli (quelli nei quali si annida, com’¢ noto, il diavolo o il padreterno, a
seconda delle preferenze. . .), le epigrafi non sono mai banali o consuete, ma sempre sorprendenti. Dalla
prima, di Marouck, “Ah, sappiatelo, noi siamo di quelli che ricordano”, una vera dichiarazione
programmatica, all’ultima, tratta, con sprezzo del pericolo..., da un inno nazi-rock, “Vi chiederete
perché mai perché mai”, perfetta conclusione per un testo che pone domande alle quali ¢ difficile, se
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non impossibile, dare risposte (definitive). I.’autore ha ritenuto anche di dovere fornire, in una nota, i
riferimenti bibliografici, quast volesse precisare che il suo ¢, si, un romanzo, ma ¢ anche una rigorosa
ricostruzione storica. Gli zzepit, infine: “astuti” come il titolo. Diretti, senza preliminari. “C’¢ anzitutto
quella foto”: cosi inizia Portolano degli anni bisestili. Ed ecco che nel lettore si accende il desiderio di vedetla,
“quella foto”. E Pedulla non lo delude, descrivendola accuratamente, minuziosamente, facendola
diventare una sorta di riassunto visivo della stotia che si accinge a ricostruire. ... ah, Pablo, Pablo!:
questa ¢ I'invocazione iniziale del secondo capitolo il cui titolo ¢ anche quello del volume, Certe sere
Pablo. Come fosse 'eco, a distanza di centocinquant’anni, del Whitman di “Oh Captain, Oh my
Captain!”, ripresa, facendone il filo conduttore del film, da Peter Weir nel suo L'attimo fuggente
(sicuramente presente all’appassionato cinefilo Pedulla). Piu tradizionale, per dire cosi, l'avvio di £’ stato un
soffio, in linea peraltro con la narrazione, piu distesa, della conclusione della trilogia: “Fu un soffio, un
lampo, velocissimo, di un tempismo davvero micidiale.”

Ho detto prima che il suo caso, di un critico bravo cioe¢ che sia anche un bravo scrittore, ¢
quasi un #nicum: chiarisco. Ho in altre occasioni insistito sul fatto che i critici letterari, pure sommi, quando
decidono di scendere personalmente in campo, diventando essi stessi romanzieri o novellieri,
partoriscono per lo piu delle opere mediocri. Probabilmente perché applicano alla lettera tutto cio
che hanno sempre predicato, dimenticando che prerogativa, essenza, dell’arte, ¢ proprio la rottura
delle regole, non la loro osservanza... Uno fra tutti, George Steiner, critico eccelso, autore di opere
fondamentali, da Le Antigoni a VVere presenze, a Grammatiche della creazione, ma anche di un romanzetto che
non so per quale dannato istinto di autoflagellazione ha voluto pubblicare, di cui, per una forma di
rispetto verso il grande critico, ometto il titolo, sperando che I'increscioso infortunio sia stato
dimenticato... A proposito di non osservanza delle regole, un esempio illustre, il piu illustre della
nostra letteratura. Quale editor oggi, in base agli standard in voga, accetterebbe di pubblicare un
romanzo come I promessi sposi? Risponderebbero a un attonito Manzoni che la vicenda dei due giovani ¢
del tutto marginale nell’economia del romanzo, che nel corpo della narrazione vi sono una serie di
saggl che andrebbero pubblicati separatamente (cosa in parte fatta dallo stesso autore), che i
personaggi per cosi dire principali (Renzo e Lucia) appaiono sfocati, rispetto per esempio ai cattivi
(Don Rodrigo e 'Innominato, o anche il Griso), mentre emerge come vero protagonista Don
Abbondio (la tesi, illuminante, ¢ di Sciascia). Infine, 'autore pone in bocca a una semianalfabeta un
pezzo di un’eleganza formale e di un lirismo che a stento si adatterebbe a una Vittoria Colonna o a
Ipazia... Mi riferisco alla famosa “aria” che tutti quelli delle generazioni fino a Pedulla abbiamo
imparato a memotia, UAddio ai nonti sorgenti dall'acqua ed elevati al cielo... Ebbene, dopo averla inserita nel
contesto del romanzo, Iineffabile e spititoso Don Lisander lascia cadere i una frase che farebbe
inorridire i famigerati editor da me richiamati: “questo ¢ quello che pitt 0 meno pensava la povera
Lucia...”. Malgrado tutto cio, o grazie a tutto cio, 'opera di Manzoni resta un capolavoro!

Non ¢ di facile lettura questo volume di Pedulla dal titolo vagamente tabucchiano, o anche
calviniano, che utilizza cio¢ Tartificio retorico della “sospensione” della frase, suscitando cosi
immediata curiosita: che fa certe sere Pablo? Cosi come che diavolo sostiene Pereira? E che succede se una sera d'inverno
un viaggiatore?

II risvolto di copertina sostiene. .. che lo scrittore, “esponente dell’'ultima generazione che ha
vissuto almeno uno scampolo delle battaglie ideologiche di allora ... non ha saputo o voluto
prenderne congedo, come se quella esperienza, tanti anni dopo, continuasse a infestare una casa
vuota.” E riduttivo e fuorviante come quast tutti 1 risvolti di copertina..., sia se scritti dai vari
Calvino, Vittorini, Ginsburg, Pavese, Pampaloni (per citare solo alcuni celebri responsabili di
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collane, spesso capaci di errori di valutazione epocali, vedi la ormai leggendaria bocciatura de 1/
gattopardo), sia anche quando stilati dagli stessi autori (la maggior parte), anzi soprattutto in questi cas,
dato che, se un’opera ¢ valida, trascende le intenzioni di chi I’ha fatta, il quale ¢ percio poi il meno
indicato a patlarne. Intendiamoci, ¢ esatto il riferimento al contesto in cui si muovono gli attori della
vicenda ricostruita, ma si tratta soltanto dello scheletro, della struttura, entro la quale si iscrive quello
che in realta ¢ il sofisticato camuffamento, con le vesti di romanzo (non prendo in considerazione
Iipotesi che si tratti di tre racconti lunghi o romanzi brevi), di un vero e proptio zezmzozr. Una curiosita:
perché il ricordo di quelle battaglie (ideali, utopistiche e percid fondamentali) dovrebbe
“infestare” il presente? I’estensore del risvolto non aveva un altro termine a disposizione?

Tornando alla forma scelta da Pedulla, ¢ evidente che non ha voluto scrivere
un’autobiografia, che si sarebbe iscritta nel solco di altre celebri e riuscite operazioni, come il Ritratto
dello serittore da giovane di Joyce o il Ritratto dell'artista da encciolo di Dylan Thomas. Immagino lo abbia fatto per
pudore. Pedulla appartiene a una categoria di intellettuali, per formazione, cultura e anche
carattere, per i quali il tempo ha ancora, fra le altre, la funzione di scandire le tappe dell’esistenza.
Fino a mezzo secolo fa, per esempio, un grande attore non avrebbe mai interpretato Macbeth
prima dei quarant’anni o Re Lear prima dei settanta, se non ottanta, e nessuno, che fosse un
intellettuale, un artista, uno statista o un condottiero avrebbe scritto un’autobiografia in eta
adolescenziale. La puntualizzazione non ¢ casuale: oggi vi sono attori imberbi che pretendono di
incarnare personaggi dalla lunga e tormentata esistenza e ventenni “senz’arte né parte” (come si
satebbe detto una volta) che ritengono di poter/dover scrivere le loro memotie..., vivendo fra
Paltro in un’epoca in cui il tempo si ¢ rallentato, non contratto. Un ventenne di un secolo fa era un
adulto, un cinquantenne di oggi & ancora in fase di apprendistato. .. Pedulla no. E un cinquantenne
d’antan..., se posso dire cosi. Continua a dare valore al tempo e percio alla memoria.

Ed ecco allora la scelta di creare una “gabbia” storica, puntuale peraltro, ben documentata,
allinterno della quale inserisce 1 suoi personaggi. Con un’ulteriore “torsione” stilistica che da un ritmo
particolare al suo modo di narrare. Non usa mai la prima persona (il cosiddetto “io narrante”).
Utilizza tre registri diversi per le tre sezioni del volume. Nella prima colloquia con se stesso
chiedendosi continuamente se ricorda i fatti che poi rievoca. Nella seconda si rivolge a un ideale
interlocutore, come se volesse confrontare I'esito delle sue riflessioni con qualcun altro; anche qui
agendo en travests: 1l romanzo (che in effetti ¢ anche un’autobiografia) ¢ anche un romanzo epistolare (su un
solco che il sapiente Pedulla conosce bene, da Rousseau a Chesterton, per dirne solo i piu noti), ma
senza che Pespediente venga dichiarato. Il fatto che non ci siano le risposte alle domande che
'autore pone discende proprio dall’'impostazione di fondo. Eglinonle ha. O non ¢ convinto di quali
potrebbero essere. Oppure rifiuta quelle che la impietosa attualita gli pone di fronte. Nella terza, infine,
usa la terza persona: in apparenza un testimone delle vicende passate che ormai possono sciogliersi in
pura narrazione. Da qui il fascino di una scrittura che si muove contemporaneamente su vart livelli,
intrecciandoli abilmente fra loro.

E volendolo considerare solfanfo un romanzo, che tipo di romanzo ¢? Senz’altro un
Bildungsroman, un romanzo di formazione. La sua. Quella di chi ¢ arrivato in tempo a vivere i
postumi di un periodo cruciale della seconda meta del Novecento e vuole metabolizzatlo nel solo
modo che uno scrittore puo fare, vale a dire ricreandolo nella propria narrazione. Piu che un
riferimento letterario per un’operazione del genere, me ne viene in mente uno cinematografico,



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 87

The Dreamers di Bartolucci (ho gia ricordato I'escursione di Pedulla nel campo specifico con quel
formidabile saggio, Iz piena luce, che non so perché viene costantemente omesso nella bibliografia
dell’autore). Nel film, ambizioso anch’esso, il grande regista ha voluto tracciare I'identikit di una
generazione formata (forgiata) dall’esperienza del sessantotto parigino. Pedulla intende fornire il
ritratto di quella generazione a distanza di mezzo secolo, vale a dire mettere in evidenza le
conseguenze di quegli “anni di apprendistato”. Non c¢’¢ dubbio che il sentimento principale, se non
I'unico, che traspare dalla lunga, puntuale, coinvolgente rievocazione, ¢ la disillusione. Che non
diventa “pessimismo della volonta”, ma presa di coscienza dello scarto esistente fra gli ideali e la realta.
Vi ¢ peraltro un continuo andirivieni fra l'ieri e 'oggi, a volte con semplici accenni, come quando si
lascia sfuggire —infatti la frase ¢ fra parentesi — “le manifestazioni degli studenti, chi sa perché, cascano
sempre di venerdi”, che non puo non riportare immediatamente al presente dove, non piu quelle
degli studenti, ma le manifestazioni dei lavoratori, specie di quelli addetti ai servizi pubblici (cio¢ che
servono al pubblico) continuano a seguire la tradizione. ..

La ricostruzione degli anni in cui, per ditla col poeta, Pedulla ardeva d'inconsapevolezza nelle estese pianure,
cercando, con letture accanite e la “militanza” (termine e pratica ormai desuete, quasi incomprensibili), di
riempire di contenuto, di valori, quelle estese pianure, ¢ rigorosa e documentata, sia con i riferimenti alla
macrostoria, sia alla microstoria, questa per lo piu attraverso le frasi di anonimi street-writer lette
sui muri delle varie capitali europee.

Malgrado il... cilicio che Pedulla si ¢ imposto, volendo attenersi strettamente al metodo
costruttivo scelto, senz’altro originale ed efficace, ma molto condizionante, la vena schiettamente
narrativa emerge di continuo, con punte a volte di vero lirismo.

Unica riserva o meglio timore, che il secondo obiettivo che 'autore si proponeva, quello cio¢
di far conoscere ai giovani di oggi, “a chi non c’era”, la temperie di quel periodo cruciale della nostra
storia recente, sia difficilmente raggiungibile. Un esempio: quando I'autore scrive che “una domenica
mattina, mentre vi accapigliate sul lettone, a una tua domanda esplicita tuo padre si sente in dovere
di spiegarti qualcosa dei due stati che adesso guerreggiano in un altro continente. Hanno quasi lo
stesso nome, e questo gia fa ridere: sembra uno scherzo”, crede davvero che coloro che non
hanno vissuto quegli avvenimenti e che per la maggior parte non leggono i giornali, ma si
informano, quando lo fanno, soltanto sui social, non hanno alcuna curiosita per il passato, vivendo
essi in un immanente presente, possano capire di cosa si tratta? E anche se per ipotesi riuscissero a
farlo, che significato avrebbe per loro? Ma non poteva fare diversamente. Non essendo una
rievocazione storica, né una vera e propria autobiografia, il che gli avrebbe consentito maggiore spazio
per soffermarsi e riflettere su certe vicende, la strada scelta era quasi obbligata.

Resta la vasta platea di quelli che c’erano (che c’eravamo) per i quali laffresco dipinto da
Pedulla, un vero e proprio retablo, con i pannelli che mettono a fuoco le varie prospettive della storia
narrata, costituisce non solo una sorta di illuminante promemoria, ma anche 'occasione per
riflettere sulla propria vicenda personale, su cio che ¢ stato fatto, ma soprattutto su cio che doveva
essere fatto e che (per mancanza di luciditar? di coraggio? per I'assenza di una guida carismatica?)

non ¢ stato fatto.
ROCCO FAMILIARI

(da «I Secolo d’Italia» del 2 dicembre 2024)



