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ANTEFATTO

Nella lunga storia della Chiesa, degli oltre trecento, fra papi e antipapi, che si sono succeduti sul soglio
di Pietro dal 64 d.C. a oggi, vi sono stati tanti pontefici pii, dediti soltanto al Magistero, e altri meno
pii e addirittura guerrieri (il pitt famoso, il papa di Michelangelo, Giulio 1T della Rovere, 1503-1513),
pacifisti (il monaco Bernardo Pignatelli, Eugenio 111, 1145-1153), cantori (il palermitano Sergio 1,
687-701) e peccatori (per tutti: Rodrigo de Borja, alias Alessandro VI, padre di Lucrezia e Cesare, 1492-
1503), amanti dei libri (*“incantatore di matrone” Damaso I, 366-384), ben diect calabresi — non per
nulla in Calabria ¢ sorta la prima comunita cristiana, per opera di Paolo di Tarso che vi giunse nel 61
d.C. — fra cui un antipapa (Giovanni XVI, Giovanni Filagato, 997-998), e un solo inglese (Adriano
IV, Nicola Breakspear, 1154-1159), un medico (Giovanni XXI, Pietro luliani, 1276-1277) e
addirittura un mago (alvernese Gerberto, vale a dire Silvestro 11, 999-1003); in effetti fu un uomo
dai vastissimi interessi culturali, ma secondo una leggenda popolare aveva fatto un patto col diavolo,
al quale doveva 'eccezionale serie di promozioni, da Magister a Reims ad Arcivescovo di Ravenna,
infine Papa a Roma, tant’¢ che alle tre “R” iniziali venne attribuito un significato magico, poeti
(Alessandro VII, Fabio Chigi, 1655-1667), noto per la sua raccolta di poesie Philomathi musae juveniles, ma
ancor piu perché durante il suo pontificato si converti al cattolicesimo la Regina Cristina di Svezia, da
tempo trasferitasi a Roma, dopo I’abdicazione, in quel Palazzo Riario diventato il centro della vita
intellettuale e culturale della citta, un Giovanni XXIII antipapa (Baldassarre Cossa, 1410-1415), con

lo stesso nome e numero
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ordinale del “Papa buono”, e papi abdicatari (da colui che “fece per viltade il gran rifiuto”, quel
Pietro da Morrone, cosi bollato per 'eternita dall’Alighieri, che regno soltanto per pochi mesi, dal
luglio a dicembre del 1294, col nome di Celestino V, al piti recente, il tedesco Ratzinger, cio¢ Benedetto
XVI, 1927-2022, che ¢ stato peraltro il primo Papa “emerito” della storia).

Fra 1 molti letterati, soltanto tre drammaturghi, precisamente Pio II ('umanista Enea Silvio
Piccolomini: 1458-1464), Clemente IX (Giulio Rospigliosi: 1667-1669) e Giovanni Paolo 11, vale a dire
Karol Woijtyla (1978-2005). Mentre pero il primo ha scritto soltanto una commedia, Chrisis (per di piu
licenziosa...), e il secondo, nell’intento di dare forma teatrale all’opera comica, soprattutto libretti
operistici, il papa polacco ha al suo attivo, oltre che un imponente corpus poetico, vati testi teatrali,
senza dimenticare peraltro che da giovane ¢ stato anche un bravo attore, esperienza che gli ¢ servita,
nella pratica pastorale, per catalizzare l'attenzione dei fedeli e non, e soprattutto per usare
magistralmente il mezzo televisivo.

II mio interesse verso i lavori dei due papi commediografi (Pio II e Giovanni Paolo II), nasce da
occasioni diverse. Nel 1992 un produttore mi commissiono, non in quanto latinista, ma perché
drammaturgo, la traduzione, in un linguaggio adatto appunto alla rappresentazione, della Chrisis,
intendendo proporla al Festival di San Miniato. Io gli manifestai subito le mie perplessita, dato il
soggetto della commedia che, sia pure scritta in un latino forbito, era ambientata in un bordello, e 1
protagonisti erano le “ospiti” dello stesso e iloro clienti, ma lui insistette e i0 portai a termine il lavoro
che fu naturalmente rifiutato dalla Commissione valutatrice dei lavori da mettere in scena in un Festival
di teatro “religioso”. Non era peraltro la prima volta che accadeva una cosa del genere: 'anno
precedente infatti, lo stesso produttore mi aveva chiesto di tradurre e unificare in un’unica commedia
1 famosi Drammi di Rosvita, prima monaca e poi badessa del convento di Grandersheim, testo che,
cosl adattato, avrebbe dovuto essere messo in scena da Giancarlo Sbragia, sempre al Festival di
San Miniato. Anche allora il progetto era rimasto soltanto tale, atteso che I'infaticabile Badessa,
nello scrivere le sue “operette morali”, col lodevole intento di illustrare alle consorelle cui erano
destinate la bruttezza dei peccati carnali, indulgeva un po’ troppo nella descrizione dei peccati e
meno in quella delle conseguenti punizioni divine...

L’incontro con Karol Wojtyla ha avuto invece una diversa genesi. Come ricorda Zanussi nella sua
introduzione, devo a lui I'iniziazione alla drammaturgia di questo papa che egli aveva conosciuto
al tempo in cui Wojtyla era arcivescovo di Cracovia, e sulla vita del quale aveva poi girato il
lungometraggio Da un paese lontano. Per inciso, era un film che Zanussi non voleva assolutamente

girare, ritenendo assurdo fare interpretare sullo schermo a un attore la figura di un
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personaggio vivente che gli spettatori potevano vedere tutti i giorni sulle reti televisive.
Interessante quanto rievoca il regista nella sua autobiografia e cio¢ che alle sue ennesime
rimostranze, lo scrittore cattolico Diego Fabbri che era il supervisore del progetto, lo convinse
dicendogli con estrema decisione: “Non importa se il film non sara bello, 'importante ¢ che sia
utile!” La categoria dell“utilita” di un’opera d’arte apre scenari quanto mai problematici. ..

Una volta diventato papa, Wojtyla invitava spesso Zanussi in Vaticano per informarsi — da un
concittadino di cui si fidava e che stimava — sulle vicende dell’amato paese. In genere si incontravano
a cena, finita la quale, il regista veniva poi a cenare da me.... Non che fosse particolarmente vorace,
ma il fatto era, come spiritosamente mi raccontava egli stesso, che il papa gli faceva delle continue
domande e lui, per poter rispondere, doveva necessariamente tralasciare la pietanza, e il solerte
cameriere che li serviva, non appena il papa aveva finito, portava via i piatti, ritenendo che 'ospite non
avesse appetito o non amasse la cucina vaticana... Durante quegli incontri Zanussi naturalmente mi
parlava del papa, destando il mio interesse nei confronti di una figura per tanti aspetti straordinaria.
Mi era accaduta una cosa analoga con Stefano D’Atrrigo il grande scrittore siciliano, autore di quel
capolavoro che ¢ Horynus Orea, che conobbi dapprima indirettamente, attraverso i racconti di un suo
caro amico nonché consulente — per i trascorsi come ufficiale di marina — Cesare Zipelli (che aveva
conservato un imponente epistolario con lo scrittore, facente parte ora del Fondo D’Arrigo del
Gabinetto Viesseux, insieme con i manoscritti dell’opera, donati dallo scrittore), il quale mi regalo il
primo testo pubblicato da D’Arrigo, il prezioso volumetto di poesie Codice siciliano, edito da Scheiwiller
nelle raffinate edizioni della collana “All'insegna del pesce d’oro”. Mi parlava anche del romanzo di cui
D’Arrigo stava correggendo le bozze (correzione che duro, com’¢ noto, ben diciassette anni...), per
cui, quando finalmente questo fu pubblicato, mi affrettai a leggerlo, me ne innamorai perdutamente
e lo recensii (sulla Gagzerta del Sud del 20 marzo 1975), polemizzando aspramente con un illustre critico che,
senza neppure averlo letto, come egli stesso si era provocatoriamente vantato, lo aveva comunque
stroncato. La mia recensione, dal titolo Horeynus e 7 saprofiti, piacque a D’Arrigo che volle conoscermi e da
li nacque una forte amicizia. Quando pubblicai la mia prima opera, il monodramma Ritratto di spalle,
chiesi all’editore, sempre Scheiwiller, che venisse inserito nella stessa collana e con I'identico formato del
Codice siciliano.

Nel caso del papa drammaturgo, 'occasione per approfondire la sua opera teatrale mi fu offerta

da un piccolo, geniale editore col quale avevo pubblicato il testo del lavoro messo in scena da
Zanussi nel 1992, I/ Presidente (sul quale egli si sofferma a lungo nell'introduzione a questo
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volume). Ebbene, nel 1995, quell’editore si era convinto, a seguito di informazioni ricevute da uno
dei medici del papa, che questi fosse in imminente pericolo di vita, per cui decise di pubblicarne
immediatamente una biografia, oggi si direbbe un znstant-book, commissionando a un bravo giornalista,
inviato speciale di grandi settimanali, Enrico Nassi, il profilo biografico vero e proptio, e a Quinzio e
a me, due scritti integrativi, rispettivamente sulla teologia del papa e sulla sua drammaturgia. Io mi
impegnai fortemente nel lavoro di ricostruzione della temperie in cui era maturata 'opera teatrale
di Wojtyla e di analisi dei suoi testi principali. Il volume usci per tempo, ma com’e noto, il papa visse
fortunatamente ancora per vari anni... Quella biografia ebbe una certa diffusione, e il mio scritto
ottenne il premio per la saggistica della Presidenza del Consiglio. Venne pot tradotto in polacco,
pubblicato su un’importante rivista di quel paese e regalato al papa in occasione della sua seconda
visita in Polonia. L’ho in seguito inserito nel volume Tearro (edito nel 2008 da Gangemi), che
raccoglie tutti i miei testi teatrali scritti fino ad allora e 1 saggi di drammaturgia.

Le ragioni per cui ora lo ripropongo in volume a sé stante sono due. La prima deriva dal fatto che
della figura di Wojtyla drammaturgo, per quanto possa sembrare strano, siamo stati in pochi a
occuparcene (che io sappia, oltre al curatore della sua opera per le edizioni Vaticane, Boleslaw
Taborki, un inglese, uno polacco e un americano) e il mio testo, ormai di difficile reperibilita, mi viene
spesso richiesto da studiosi e soprattutto da studenti polacchi per le loro tesi di laurea (ultima,
Emilia Sliwa, si ¢ laureata all’'Universita Jagellonica di Cracovia, la stessa in cui hanno studiato sia
Woijtyla sia Zanussi, con una tesiintitolata “La parola ¢ anche un mistero” — Come tradurre la parola
poetica di Karol Wojtyla).

Le seconda, non... secondaria, ¢ che una drammaturgia come quella di Wojtyla, tutta centrata sui
problemi fondamentali dell’esistenza, espressa con un linguaggio denso, aderente cioc¢ alla
complessita dei temi trattati, ¢ quanto mai importante soprattutto in un momento come quello che
viviamo, in cui la parola, scritta o parlata, sembra aver perso ogni valore, ¢ il teatro ha imboccato
da tempo una strada che contraddice la sua storia millenaria. Le performance “muscolari” di attori
alla ricerca di effetti facili, sotto la guida di registi-demiurghi che considerano il testo — la letteratura
teatrale cioe, quella, per intendersi, di Eschilo, Sofocle, Euripide, Shakespeare, Moliere, Ibsen,
Pirandello, Schnitzler, Biichner, Miller, fino al recente Nobel, Fosse — niente di piu di un pretesto per
le loro, spesso demenziali, messinscene, non costituiscono un progresso, 'attualizzazione di un’arte
ormai obsoleta, ma semplicemente una manifestazione di supponente ignoranza. Ma c’¢ di peggio:

oggt il teatro, soprattutto italiano, ¢ un fatto puramente
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gestionale. Non ¢ un caso che alla recente provocazione di un autorevole critico che poneva, su un
altrettanto autorevole quotidiano, per 'ennesima volta, la questione di dove vada la drammaturgia,
il giornale abbia invitato a rispondere soltanto gestori o direttori di teatro (anche qualche regista solo
perché anch’egli responsabile di uno spazio teatrale), ma nessun drammaturgo. Nello stesso arco
temporale, la Fondazione Vallecorsi ha pubblicato un volume (Prospectus, edito da Pagine nel 2023, a
cura di Moreno Fabbri) sullo stesso argomento, chiedendo a operatori dello spettacolo, fra cui, questa
volta, anche autoti, una risposta alla domanda: Quale drammaturgia per il XXI° secolo? Nel mio contributo,
ho ripreso vati punti che avevo sviluppato proprio nel saggio sulla drammaturgia del papa polacco,
soprattutto quello relativo alla “indispensabilita” di una letteratura teatrale che non interrompesse
il filo con la storia e che affrontasse i temi cruciali del vivere. E su questa comune convinzione che st
fonda il mio, ormai piu che trentennale, rapporto di collaborazione e amicizia con Krzysztof
Zanussi. Ci siamo conosciuti nel 1992 tramite un comune amico, Leonardo Valente, un
giornalista cattolico, fondatore dell’Awenire, e, all’epoca, Direttore dei Tg regionali della Rai (la piu
grande redazione giornalistica d’Italia, sottolineava con orgoglio, con centinaia di corrispondenti
diffusi sul territorio nazionale). Leonardo aveva lavorato con Zanussi a un documentario e a un
volume sulla figura di Wojtyla e quando gli dissi che cercavo per il mio testo, I/ Presidente, un regista teatrale
che avesse anche dimestichezza con la macchina da presa, lui penso subito a Zanussi, il quale, letta
la commedia, accetto subito la sfida. Si trattava infatti di un’operazione estremamente complessa
— il lavoro pretende una continua interazione fra Iazione scenica e dei filmati preregistrati — e
costosa. Nel 1992 la tecnologia era, rispetto a oggi, affatto primitiva, e il lavoro di registrazione degli
inserti filmati, di messa a punto per la proiezione su una videowall e di “montaggio” con le battute
degli interpreti sul palcoscenico, durd parecchi mesi. Utilizzai lo stesso metodo per un altro lavoro,
Amleto in prova, messo in scena al Festival dei Due Mondi di Spoleto da Mario Missiroli nel 2004, ma i
progressi intervenuti nel frattempo consentirono di accelerare fortemente i tempi e soprattutto di
abbattere i costi. La realizzazione de I/ Presidente fu possibile soltanto perché Zanussi riusci a ottenere
la sponsorizzazione di un’importante societa franco-americana che stavalanciando I'alta definizione,
impegnandosi a girare le scene filmate con quel sistema. Il Teatro “Valle” di Roma fu trasformato in
un enorme studio televisivo, e alla prima assistette tutto il mondo della televisione, del cinema e del
teatro italiano. Lo spettacolo ebbe un’accoglienza per cosi dire schizofrenica: il pubblico, in tutti i
teatri in cul fu rappresentato (quasi duecento e l'ottantenne Raf Vallone, protagonista assoluto del

lavoro, ogni sera debuttava
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in una citta diversa), reagiva entusiasticamente; la critica si spacco esattamente a meta, molti si
sprecarono in elogi, parlando di un’opera geniale, in anticipo sui tempi, altri lo stroncarono
impietosamente, arrivando perfino a insulti veri e propri nei confronti dell’autore e del suo
complice, il regista...
Da allora, Zanussi e io, sempre complici, abbiamo fatto tante cose insieme, come puntualmente
riporta nella sua introduzione, avendo entrambi una identica visione, che potrei definire “etica”, del
teatro e della scrittura in genere.

ROCCO FAMILIARI
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IL DIVIETO E IL SEGRETO

Introduzione

Rocco Familiari ¢ calabrese. Nell'ltalia unita da malapena 100 anni (e poco piu), questo suo
radicamento regionale ¢ di fondamentale importanza. La Calabria, parte del Regno delle Due
Sicilie, vive profondamente nella storia, piu profondamente, suppongo, di qualsiasi regione
del notd (a parte, forse, Venezia). Quando parlo di profondita, intendo semplicemente la
profondita temporale della memoria — in Lombardia risale a ieri il regno degli Asburgo, in
Calabria sono “ieri” 1 tempi degli Hohestaufen. Rocco Familiari ¢ uno scrittore affascinato
dalla cultura germanica — traduce dal tedesco, ha collezionato opere d'arte di artisti tedeschi
("importante raccolta ¢ stata recentemente acquisita da un Museo) e sospetto che debba la sua
fascinazione alla profonda memoria del Sud, gia centro di uno straordinario impero che ha
saputo riunire sotto un'unica corona contrasti piu forti che nell'odierna Europa unita.
Rocco Familiari ¢ uomo di teatro, soprattutto drammaturgo. Il nostro sodalizio,
trasformatosi poi in una vera amicizia, basata su comuni valori, risale a piu di trent’anni fa,
quando ho messo in scena, al Teatro “Valle” di Roma, il suo testo piu originale e piu
complesso, “Il Presidente”. Da allora ho diretto altri suoi lavori teatrali, realizzato un film su
un suo testo, “Il sole nero” (tratto dal dramma “Agata”) e sto per girarne un altro,
“L’odore” che, nella versione teatrale, ho messo in scena in lingua russa a Perm nel 2011 e in
Italia lo scorso anno al Teatro “India” di Roma. Per inciso, nella mia lunga carriera, con piu di
sessanta film all’attivo, ho sempre scritto personalmente 1 soggetti e le sceneggiature dei miei
lavori, a eccezione di tre, per i quali ho utilizzato soggetti altrui, e collaborato con gli autori per
la sceneggiatura, precisamente Max Fritsch per “Blaubart” nel 1983, Karol Woijtyla (s,
proprio il papa) per “Fratello del nostro Dio”, nel 1996 e appunto Familiari). Negli ultimi anni
il teatro di prosa tende a somigliare sempre di piu all’opera lirica. Vediamo di solito rappresentati
dei testi che abbiamo gia avuto occasione di vedere. Entrando in una sala, sappiamo in anticipo
che Amleto dovra morire in un duello e che nessuno dei “sei personaggi” alla fine trovera
“Pautore” ... L’incontro con il teatro costituisce, pertanto, nella maggior parte dei casi, un
incontro con la messinscena, con gli attori, con la scenografia.
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Per chi, come me, opera nel campo dei “media”, 'incontro con il testo di Familiari (mi
riferisco a “Il Presidente”) ha costituito motivo di particolare soddisfazione: esso consente
infatti una riflessione sulla natura delle nostre azioni, riflessione, a mio parere, molto
profonda, perché supera la tradizionale questione del rapporto fra la realta creata dall’artista e
quella “oggettiva”.

Tocca, invece, il problema fondamentale che, da sempre, interessa la filosofia, il problema cioe¢
dell’esistenza stessa della realta, la riflessione ontologica sull’illusione che, in questo caso, non
¢ l'illusione dei sensi, ma I'illusione dei media. Nel lavoro di Familiari il protagonista ¢ un
magnate dell'informazione che nei servizi che le sue reti mandano in onda sostituisce le notizie
reali, drammatiche, con altre false, costruite in studio. Decide a un certo punto di “scendere
in campo”, presentandosi alle elezioni “mondiali”, per incidere concretamente sulla realta
vera, e utilizzando allo scopo 'immenso potere mediatico di cui dispone. Ma il suo “Tecnico”,
una figura mefistofelica che sovraintende a tutta la complessa macchina televisiva, lo inganna,
tacendogli credere di partecipare alla campagna elettorale e finanche di vincere, mentre invece il
tutto si svolge in “circuito chiuso” (era il titolo originale del dramma, che Familiari ha scritto,
questo va sottolineato, prima che venisse realizzato il film “The Truman Show” e che due reali
magnati dell'informazione, Ross Perot in America e Berlusconi in Italia, scendessero nell’agone
politico).

Il problema che I'autore solleva non rimane circoscritto nell’ambito di un’astratta analisi
concettuale; al contrario, in questo caso, la riflessione filosofica affronta questioni vitali, che noi
sperimentiamo quotidianamente, con sofferenza, sulla nostra pelle.

Dalla prospettiva del’Europa centrale, assistendo alla vicenda “filosofica” de “Il
Presidente”, si riflette sulla storia recente.

Il potere che ha cercato di trasformare il mondo si ¢ occupato prevalentemente non del
mondo stesso, ma solo della sua immagine. Stalin, nell’ultimo periodo della sua vita, ha letto le
sceneggiature dei film allora in produzione; correggendole, si illudeva di migliorare quello che in
realta non riusciva a modificare: il suo potere assoluto.

Un altro potere assoluto, in Polonia, sotto 'imperio delle leggi marziali, ha tentato di vincere la
resistenza degli avversari isolandoli e costruendo, a uso dei prigionieri politici, un’immagine
falsa del mondo, trasmessa dai programmi radiofonici, oppure dai giornali stampati

appositamente (con I'inserimento di notizie non vere, ma verosimili) per i reclusi.
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Sembra che un trattamento del genere sia stato riservato al leader di Solidarnosc, tenuto in
isolamento, il quale, peraltro, aiutato dal suo istinto di uomo semplice, ¢ riuscito a
difendersene, preferendo la mancanza di informazioni a una informazione manipolata, che gli
riusciva sospetta.

Ho riflettuto a tutto cio anni fa, nel momento in cui la popolazione mondiale si arrendeva ai
reportage palesemente falsi sulla guerra del Golfo: era quella “guerra televisiva” un fatto
eccezionale o non piuttosto una esasperazione di cio che accade quotidianamente sugli
schermi e sulla stampa, la sostituzione di quello che ¢ con quello che vorremmo che fosse? A
un copione analogo stiamo assistendo in questi giorni: accanto alla guerra vera, sul campo di
battaglia dell’'Ucraina invasa o nei tunnel scavati dai terroristi di Hamas che hanno assalito Israele,
si combatte un’altra guerra, quella della disinformazione, questa volta con I'ausilio di tecnologie
piu sofisticate di quelle esistenti negli anni novanta.

Ne “Il Presidente” il richiamo ultimo alla realta ¢ la morte, unico elemento di verita in un
mondo di menzogne. Alla fine perd anche la morte soggiace alla menzogna. Nella civilta
odierna essa ¢ stata soppressa dalla coscienza e dalla cultura, e costituisce il solo tabu che oggi
viene rispettato.

Nel suo progetto del famoso parco dei divertimenti, Walt Disney ha imposto che non fosse
ammesso alcun elemento vivo. Gli animali e persino gli uomini sono dei robot elettronici,
perché, nella giusta concezione dell’autore, tutto quello che ¢ vivo porta a riflettere sulla
morte.

La televisione, questo teatro elettronico delle anime, rispetta perfettamente un tale principio.
Verso la meta del secolo scorsa la letteratura europea scopti il dramma dell'incomunicabilita fra
gli uvomini. E stata, quella, una scoperta sul piano individuale. Oggi i “media” hanno dilatato
il problema alle dimensioni di un’incomunicabilita di massa, fra intere popolazioni. I “media”,
che sono delle finestre sulla realta, ci fanno vedere, su commissione, un’illusione che ¢ pura
menzogna. Il nostro appello alla verita suona profondamente insincero. Il privilegio dei
despoti assoluti ¢ diventato un privilegio democratico delle masse. Noi esercitiamo il nostro
diritto all’illusione. La finestra dello schermo televisivo non si apre verso la realta, bensi sulla
nostra miseria umana.

Mi viene in mente una bellissima immagine det cristiani-ortodossi che definiscono I'icona

una finestra dalla quale si puo vedere la vera realta, cio¢ Dio.
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Le difficolta obiettive di rendere comprensibile e teatrabile un tema cosi inconsueto per la
scena contemporanea, vengono tisolte, oltre che dall’originalita delle situazioni immaginate — ¢
un testo assolutamente in anticipo sui tempi— dalla forza del linguaggio, un linguaggio raffinato
e potente al tempo stesso, suggestivo e di immediata, diretta, presa sullo spettatore. Tant’e che la
versione televisiva, realizzata nel 1995 da Grzegorz Braun (diventato in seguito un discusso
esponente politico), con l'attore pit famoso del teatro polacco, Jerzy Trela, sotto la mia
direzione artistica, che ha utilizzato nella loro integrita i dialoghi originali, ¢ stato uno dei
maggiori successi della televisione polacca negli ultimi trent’anni. Sempre sulla rete televisiva
pubblica nello stesso anno ¢ stato mandato in onda un altro testo di Familiari, il monodramma
“L’urlo”, che pur nella sua brevita ¢ di forte impatto emotivo. Ha avuto una sensibile
interprete in un’attrice “classica” come Danuta Stenka, diretta da Gregorz Dobrozynski S.].
L’edizione teatrale italiana de “Il Presidente”, realizzata nella stagione ‘92-93, ¢ stata
memorabile anche per linterpretazione di un attore come Raf Vallone, oltre che per la
complessita della messinscena, essendo un lavoro che pretende un’interrelazione continua fra
il mondo della televisione e quello del teatro.

11 testo, pubblicato in Italia in occasione della messinscena, con una mia introduzione, ¢ stato
tradotto in polacco ed ¢ apparso sul n. 1 del 1995 della rivista “Dialog”. E stato tradotto
anche in lingua ceca (pubblicato da Dilia) e dato, in forma di mise en espace, al Teatro Viola
di Praga, suscitando un notevole interesse nell’attento pubblico che affollava quello spazio
straordinario (il famoso slavista Ripellino ha scritto nel suo bellissimo libro “Praga magica”
che civorrebbe un Teatro “Viola” in ogni citta). La qualita letteraria, oltre che teatrale, dei lavori
di Familiari ¢ testimoniata anche dal fatto che essi sono sempre stati pubblicati da importanti
case editrici o da riviste specializzate. Cosi ¢ stato per un dramma precedente, “Don Giovanni
e il suo servo”, pubblicato nel 1982 da Casa Usher in concomitanza con la messinscena
fattane da Aldo Trionfo, forse il piu geniale regista italiano del secondo Novecento, e con
Andrea Giordana nel ruolo principale. Il lavoro ¢ tornato, dopo oltre quindici anni da quella
realizzazione, in una nuova versione diretta da Augusto Zucchi con un formidabile Corrado
Pani nei panni del “dissoluto punito”, sempre sul palcoscenico del Teatro “Valle” di Roma, per
ripartire per un tour attraverso l'Italia. Nel mondo del teatro contemporaneo italiano ¢ un
fatto eccezionale che un autore venga ripresentato a distanza di tempo con un cast di pari

prestigio e con uguale fasto.
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Cosa peraltro accaduta anche con un altro testo di Familiari da me realizzato, “Herodias e
Salome”, che anni prima era stato messo in scena dal giovane Giancarlo Nanni, con
un’attrice-icona come Manuela Kustermann. Il testo ¢ una rievocazione del passato in
un’ottica moderna, e io ho cercato di mettere in risalto i dialoghi intelligenti, profondi,
impegnati in un discorso teso, audace e, per molti versi, sorprendente, aiutato da interpreti
intelligenti e bravi come Paola Quattrini e sua figlia Selvaggia (nei ruoli del titolo) e Massimo de
Rossi.

11 film “Il sole nero” (tratto, come ho gia ricordato, dal dramma “Agata” interpretato con
successo sul palcoscenico da Vanessa Gravina, con la direzione di un regista italiano, Walter
Manfre, al Teatro Stabile di Catania e al Teatro di Messina), pur prendendo lo spunto da un fatto
di cronaca realmente accaduto in Sicilia alcuni anni fa, non ¢ ancorato a un modello di cinema
realistico che, se in passato ha consentito di realizzare autentici capolavori, non ha piu ragione
d’essere. Oggi, poi, la fiction televisiva, appropriandosi dello schema formale in qualche modo
“estratto” dai lavori fondamentali di quella grande stagione, e serializzandolo, lo ha reso
definitivamente inutilizzabile per chi si ponga ancora I'obiettivo di realizzare un cinema
d’autore. “Il sole nero” vuole stare piu sulla linea di “Le notti bianche”, che de “La terra
trema”. La citta in cui si svolge la vicenda ¢ si Catania, ma una Catania non tipica, quasi irreale
invece, proprio come la Venezia viscontiana. Anche sul piano “narrativo” vi ¢ uno scarto
fra 'impianto, che si presenta apparentemente come quello di un classico “thriller”, e il
linguaggio, assolutamente non naturalistico, ma “stilizzato”, coerente con il fatto che il
protagonista principale (Manfredi), intorno al quale, prima da vivo e poi da morto, ruota tutta
la vicenda, ¢ un poeta. Se, per convenzione si vuole definire un “thriller”, lo ¢ in senso
dostoevskiano, e dostoevskiana ¢ senz’altro 'insistenza sul grande problema del rapporto fra
il bene e il male. I dubbi di Agata, figura che ha la statura di una eroina classica, sull'innocenza
e la colpevolezza, sul rapporto fra la vita (essere incinta) e il perdono, o frala morte e il castigo,
identificano temi universali, che un’arte con un forte senso della propria necessita non puo
non affrontare, anche in un’epoca come questa, che sembra votata totalmente all’edonismo e
alla superficialita.

Nel dramma prima, e poi nel film, la vicenda assume una dimensione “epica”, oltre che per la
forza simbolica det fatti, anche peri “valori” evidenziati — si tratta di una grande storia di amore
e morte, in cui assume un rilievo fondamentale il conflitto fra la necessita del castigo e quella del

perdono.
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Il radicamento della storia, che ha in sé forti elementi di “classicita” (accentuati dalla
presenza di un “coro”, formato da donne-prefiche che commentano cio che accade), in
un’epoca e in un ambiente attuali, avviene soprattutto per mezzo dello stile narrativo,
estremamente asciutto, ma anche attraverso la caratterizzazione dei personaggi che ruotano
attorno ai protagonisti. Il cast era di grande livello, da Valeria Golino a Kaspar Capparoni, a

<

Lorenzo Balducci (i tre protagonisti principali), ai “comprimari”’, Remo Girone e Toni
Bertorelli fra gli altri.

Come straniero, nella scrittura di Familiari percepisco un apparentamento con un altro
grande del sud — Pirandello. Vi ritrovo 'analogo gusto per la parola fiorita e una retorica
abbondante, che richiama le lezioni di latino da tempo dimenticate. In profondissima
opposizione alla parlata corrente imposta dalle convenzioni televisive, il drammaturgo
Familiari si diletta a chiamare le cose con nomi belli e ricercati, cosi come di giochi mentali,
divertimenti e paradossi, si richiama con dovizia alla filosofia e soprattutto ai piu profondi
archetipi della cultura religiosa. L'autore trae da li il materiale per riflettere sul destino
dell'uvomo, sul gioco delle forze soprannaturali, 'opposizione tra il Bene e il Male, per
considerazioni esistenziali e morali.

Piu recentemente ho messo in scena altri due lavori del drammaturgo italiano: “Donne allo
specchio” e “L’odore”. “Donne allo specchio” comprende due atti unici, “Ritratto di
spalle”; pubblicato nel 1977 dall’editore Scheiwiller (il primo, fra I’altro, a far conoscere in Italia
le opere della poetessa premio Nobel, mia connazionale, Szimborska) e “Donna allo
specchio”. L’interprete, sensibilissima, ¢ stata Viviana Piccolo e lo spettacolo, dopo aver
debuttato al Festival “Pordenonelegge”, nel 2013, ¢ stato poi dato anche al Teatro Stabile di
Messina e al Teatro Due di Roma.

Le protagoniste dei due atti unici sono donne in crisi d’identita, nel momento cruciale
dell’esistenza, in cui il corpo si trasforma per ragioni fisiologiche e non sempre si ¢ disposti ad
accettare il cambiamento. I testi hanno stili di scrittura completamente diversi, sia pure
accomunati dall’eleganza che contraddistingue sempre il linguaggio teatrale dell’autore.
“Ritratto di spalle” ¢ costruito con un metodo che potrei definire, utilizzando una categoria
musicale, “contrappuntistico”, vale a dire con una serie continua di apparenti digressioni dal
tema principale che rendono anche formalmente la situazione di disagio del personaggio.
“Donna allo specchio”, pur utilizzando una lingua “normale”, opera per sottrazione,

lasciando in qualche modo allo spettatore il compito di integrare la situazione
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suggerita. Entrambi hanno comunque una forza teatrale indubbia e lattrice ¢ stata
bravissima nel cambiare registro, sia vocale sia emotivo, pur mantenendo la coerenza
strutturale del tutto.

Da ultimo ho diretto il lavoro forse pit “carnale” di Familiari, “I’odore”, gia messo in scena al
“Festival dei Due Mondi” di Spoleto nel 2003 (diretto da Augusto Zucchi, con Enrico Lo
Verso), da cui poi l'autore ha tratto un romanzo assai ben accolto, pubblicato nel 2006 da
Marsilio, con una postfazione, che ¢ una mini biografia dell’autore, di Predrag Matvejevic,
e riproposto nel 2020 nella collana dei tascabili Feltrinelli. Io ’'ho dapprima messo in scena in
russo, a Perm (nel 2011), in quello che ¢ uno dei teatri piu interessanti di quella nazione, “U
Mosta”, dove ¢ entrato in repertorio e annualmente viene riproposto, e, nella stagione
2021/2022, in italiano, dapprima in Calabria, quindi in vari teatri della penisola fra cui il
Teatro “India” di Roma. E stato dato anche nel carcere di Secondigliano (i protagonisti maschili
della piece sono due detenuti), dove si sono svolti dei laboratori molto seguiti e che verranno
trasferiti in un documentario. Nel corrente anno ne realizzerd un film, prodotto dalla Loups
Garousx, in coproduzione con Germania, Polonia, Serbia e con il sostegno di Rai Cinema. La
vicenda ruota intorno al ricordo ossessivo che uno dei protagonisti, un ergastolano per reati
politici, ha dell*“odore” della bellissima moglie, un ricordo che non ¢ soltanto fisico, ma
soprattutto — anche se il termine in un contesto del genere puo apparire paradossale —
spirituale. Quando il suo compagno di cella, un giovane delinquente comune, al quale, negli
anni, ha continuamente rivelato i suoi sentimenti verso la compagna da cui la dura condanna
lo ha separato, ottiene la semiliberta, lo convince — mail ragazzo ¢ gia innamorato della donna
che non ha mai incontrato se non nei racconti del marito — a unirsi carnalmente con lei per
riportargli in cella, ogni sera, il suo odore. La vicenda prende poi una piega inaspettata e finisce
in maniera non prevedibile. Si tratta di una grande storia d’amore, e Familiari ¢ attento a
mantenerla al di qua di una sottile linea, superata la quale cadrebbe nella trivialita. Anche la regia
pertanto deve operare un continuo controllo per conservare intatto, e trasmettere, il
messaggio profondo, senza ricorrere a facili effetti che ne intaccherebbero il rigore “morale”.
C’¢ un altro testo di Familiari che, pur non avendo mai diretto (lo ha fatto Augusto Zucchi

nel 2001, con le bellissime scene e 1 costumi di una grande artista italiana, Giosetta Fioroni),
conosco bene, “Orfeo Euridice”, pubblicato nel 2000, in una splendida edizione da Franco

Maria Ricci, con una mia introduzione.
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Se ¢ vero il presupposto che qualsiasi arte drammatica si alterna nel raccontare soltanto due cose,
cio¢ 'amore e la morte, allora la nostra epoca, cosi povera di opere di grande stampo, sia
dell’amore che della morte, ¢ di una banalita insopportabile. I’amore nella telenovela ¢ un
impulso casuale, invade 1 protagonisti, creati su commissione da scrittori anonimi, e si dissolve
in meandri insopportabili di peripezie futili, di poco conto, quasi sempre di natura materiale
(patrimoniale). La morte familiarizzata, addomesticata, falsamente dolce perde — come 'amore
—la sua dimensione cosmica: ¢ naturale e irtilevante.

11 testo di Rocco Familiari evoca il mito di Orfeo e introduce il soffio fresco di altri tempi,
quando l'amore e la morte erano caratterizzati da questa grande dimensione cosmica,
quando la dimensione del destino palpitava di vita, quando le decisioni umane avevano
conseguenze irreversibili. Gli attributi inseparabili dell’amore sono il divieto e il segreto —
Orfeo non puo scambiare lo sguardo con la donna amata — l'infrazione di questo divieto
minaccia la perdita della felicita, ¢ Postacolo senza il quale 'amore viene privato della sua
dimensione, dell'inevitabile non-compimento.

Nella cultura di massa gli ideali sono modellati a misura del consumatore — sono una
confezione priva di contenuto, come la frutta cresciuta sotto la plastica, come 1 mutanti
geneticamente modificati, privi di aroma e gusto. L’amore umanizzato perde la dimensione
metafisica della nostalgia di un ideale irraggiungibile. Il mito di Orfeo, ricordato in questa opera,
richiama i tempi in cui si ponevano le questioni definitive, quando il sentire comune riusciva ad
attingere anche cio che ¢ irraggiungibile, inaccessibile e impossibile. L’amore ideale, quello
perfetto, ¢ 'amore impossibile e, per questo, ancor piu ambito; ¢ Iispirazione o piuttosto la
nostalgia e non la realta familiarizzata, comune e mediocre —’'amore in scala ridotta e la morte
in miniatura grottesca.

Lattivita drammaturgica di Rocco Familiari realizza con conseguenza lideale della missione
dell’artista nei confronti del mondo — ¢ una discreta, ma ostinata, voce di opposizione
contro la noia, questa sorella gemella della banalita, della mancanza di riflessione e del
conformismo.

Con “Orfeo Euridice” ha creato un testo penetrante, che esprime quello che oggi il piu delle
volte non si osa dire, con un tono che a volte puo suonare provocatorio o derisorio, ma in
realta scaturisce dall'indifferenza verso i modelli consueti dello spettacolo di massa. Il testo di
“Orteo Euridice” ¢ espressione dello spirito d’indipendenza e liberta creativa. Trae

ispirazione da una liberta interiore che raramente esiste nei paesi dove il successo ¢
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misurato dalle prosaiche statistiche sugli incassi. Per il tema, infatti e il rigore stilistico, ¢
quanto di pit anticommerciale si possa immaginare.

Ho il rammarico di non poter apprezzare completamente, da straniero, la lingua del testo,
cogliere tutte le sfumature di una scrittura complessa, raffinata, ma fortemente, quasi
istintivamente direi, teatrale. Tuttavia, se perfino attraverso la barriera di una diversa
sensibilita — da straniero, appunto — si fa strada, comunque, la commozione dell’espressione
poetica, significa che 'autore ha oltrepassato la soglia dell'universalita, quella che nobilita il poeta.
Quale convinto assertore della necessita di procedere con indifferenza attraverso le mode,

Pincontro con il testo di “Orfeo Euridice” ¢ stato un momento di felicita.

11 saggio sulla drammaturgia di Karol Woijtyla, infine, pubblicato in questo volume, s'isctive in
modo naturale nell'ambito degli interessi di Familiari. Non ¢ uno scritto occasionale, nasce
invece da un'affinita tral'autore calabrese e lo scrittore drammatico polacco e dalla prossimita
allo stile del Teatro Rapsodico. o sono conosciuto, in occidente soprattutto, non tanto o
non soltanto per i miei film pit innovativi (“La struttura del cristallo” oppure
“Illuminazione”) o per aver ricevuto importanti riconoscimenti (fra tutti, il Leone d’oro a
Venezia per “L’anno del sole quieto”) quanto per aver diretto, nel 1981, il film sulla vita di papa
Wojtyla, “Da un paese lontano” (nella mia autobiografia “Tempo di morire” pubblicata in
Italia da Spirali, ho ricostruito la vicenda abbastanza singolare di quella realizzazione). Avevo
conosciuto il papa quando era arcivescovo di Cracovia e in seguito si ¢ creato fra noi un rapporto,
se posso permettermi di usare un’espressione del genere, anche di confidenza se non di amicizia:
mensilmente venivo cortesemente... “convocato’ da Sua Santita per aggiornarlo di persona
sulla situazione della sua amata Polonia. Tali appuntamenti erano anche un’occasione per
rivedere il mio amico Familiari e conversare con lui dei problemi che piu ci stavano a cuore,
nonché, inevitabilmente, dei miei incontri col pontefice, e non escludo che il suo interesse per
la figura del drammaturgo Wojtyla sia nato proprio a seguito di quelle conversazioni.

Familiari ricostruisce magistralmente il contesto culturale, non solo polacco, ma europeo, in
cui siiscrive 'opera di Wojtyla, con un’analisi approfondita del cosiddetto “Teatro di parola”.
A proposito del quale non posso non rilevare che si tratta di un evidente pleonasmo: che
altro potrebbe o dovrebbe essere il Teatro, se non di parola? Ma questa domanda aprirebbe

scenari complessi che non ¢ possibile trattare in questa sede. Rimando
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percio a un recente scritto di Familiari, “Quale drammaturgia per il XXI° secolo”, nel quale
I'autore sviluppa, con il rigore e la passione che connotano sempre i suoi testi, la tematica,
dando una risposta in apparenza scontata — e cio¢ che la drammaturgia, da Eschilo a Beckett e
oltre, non muta mai la propria natura — ma che non lo ¢ pit nel momento in cui si svelano le
ragioni profonde di questa immutabilita.

Il saggio di Familiari, dapprima inserito in una biografia pubblicata nel 1995, ¢ stato
anch’esso tradotto in polacco e pubblicato, con una mia introduzione, nel n. 6 del 1997 della
rivista “Dialog”, donata al papa in occasione della sua seconda visita nel paese natale. Mi preme
qui sottolineare, a parte, ripeto, "ampiezza della trattazione, la sorprendente, per certi versi,
scoperta dell’affinita della poetica di questo drammaturgo-papa con quella di un autore in
apparenza “eretico”, ma anch’egli intriso profondamente di valori morali, come Pasolini. In
appendice al saggio Familiari ha analizzato tre testi di Wojtyla, “Job”, “Davanti alla bottega
dell’orefice” e “Fratello del nostro Dio”. Del secondo viene pubblicata anche la riduzione che
Familiari ha fatto per il progetto di un’opera lirica che avrebbe dovuto essere realizzata nel
2000, e nel quale ero coinvolto come regista. “Fratello del nostro Dio” ¢ invece il testo che ho
utilizzato, quasi integralmente, per la trasposizione cinematografica del 1996. Si tratta di un
lavoro estremamente complesso nel quale Woijtyla, ricostruendo e in parte ricreando, la vicenda
reale del pittore Adam Chmielewski, ha toccato temi di grande interesse, soprattutto per chi, di
professione fa I'artista (ma l’arte, puo essere una professione? O deve restare sempre su un
terreno per cosi dire sospeso, vale a dire non trasformarsi mai in un mestiere che poi finisce
inevitabilmente per diventare routine?): il rapporto cioe fra 'urgenza espressiva dell'individuo
che crea, che da forma alla sua visione del mondo e I'esigenza invece di impegnarsi direttamente
per rendere migliore questo stesso mondo. Familiari ama ricordare che la famosa frase
dellIdiota” di Dostoevskij, “La bellezza salvera il mondo”, in effetti ¢ una domanda, alla
quale né il Principe Mischkin (l'idiota del titolo), né 'autore danno una risposta. Se la bellezza,
Parte cioe, non puo salvare il mondo, compito dell’artista, al pari di quello di un asceta o di un
pastore di anime, ¢ di rendere meno drammatico il “mestiere di vivere”. Trovo molto
stimolante, dal mio punto di vista, la correlazione fra I'analisi, I'interpretazione che Familiari
fa del testo di Wojtyla attraverso la scrittura, e 'interpretazione che io ne ho fatto nel mio
film per mezzo soprattutto delle immagini.
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Familiari ha compiuto studi giuridici. Per anni ha lavorato in qualita di manager pubblico, e in
questa veste ha visitato piu volte anche la Polonia. Nel tempo libero si ¢ dedicato a
organizzare la vita teatrale siciliana — il Festival di Taormina, divenuto famoso, ¢ una sua
creatura. Ha la mia stessa eta, figli adulti, tanti nipoti, abita nel centro della Roma dei papi e
possiede tutte le caratteristiche dell'abitante delle montagne calabresi: ¢ riservato, taciturno,
con un senso dell'umorismo discreto, colmo di passioni nascoste, sempre calmo ed
equilibrato, solo nella scrittura diventa passionale ed irruente, e tuttavia attento a mantenere
un sano equilibrio.

KRZYSZTOF ZANUSSI
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