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Nella lunga storia della Chiesa, degli oltre trecento, fra papi e antipapi, che si sono succeduti sul soglio 

di Pietro dal 64 d.C. a oggi, vi sono stati tanti pontefici pii, dediti soltanto al Magistero, e altri meno 

pii e addirittura guerrieri (il più famoso, il papa di Michelangelo, Giulio II della Rovere, 1503-1513), 

pacifisti (il monaco Bernardo Pignatelli, Eugenio III, 1145-1153), cantori (il palermitano Sergio I, 

687-701) e peccatori (per tutti: Rodrigo de Borja, alias Alessandro VI, padre di Lucrezia e Cesare, 1492-

1503), amanti dei libri (l’“incantatore di matrone” Damaso I, 366-384), ben dieci calabresi – non per 

nulla in Calabria è sorta la prima comunità cristiana, per opera di Paolo di Tarso che vi giunse nel 61 

d.C. – fra cui un antipapa (Giovanni XVI, Giovanni Filagato, 997-998), e un solo inglese (Adriano 

IV, Nicola Breakspear, 1154-1159), un medico (Giovanni XXI, Pietro Iuliani, 1276-1277) e 

addirittura un mago (l’alvernese Gerberto, vale a dire Silvestro II, 999-1003); in effetti fu un uomo 

dai vastissimi interessi culturali, ma secondo una leggenda popolare aveva fatto un patto col diavolo, 

al quale doveva l’eccezionale serie di promozioni, da Magister a Reims ad Arcivescovo di Ravenna, 

infine Papa a Roma, tant’è che alle tre “R” iniziali venne attribuito un significato magico, poeti 

(Alessandro VII, Fabio Chigi, 1655-1667), noto per la sua raccolta di poesie Philomathi musae juveniles, ma 

ancor più perché durante il suo pontificato si convertì al cattolicesimo la Regina Cristina di Svezia, da 

tempo trasferitasi a Roma, dopo l’abdicazione, in quel Palazzo Riario diventato il centro della vita 

intellettuale e culturale della città, un Giovanni XXIII antipapa (Baldassarre Cossa, 1410-1415), con 

lo stesso nome e numero 
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ordinale del “Papa buono”, e papi abdicatari (da colui che “fece per viltade il gran rifiuto”, quel 

Pietro da Morrone, così bollato per l’eternità dall’Alighieri, che regnò soltanto per pochi mesi, dal 

luglio a dicembre del 1294, col nome di Celestino V, al più recente, il tedesco Ratzinger, cioè Benedetto 

XVI, 1927-2022, che è stato peraltro il primo Papa “emerito” della storia). 

Fra i molti letterati, soltanto tre drammaturghi, precisamente Pio II (l’umanista Enea Silvio 

Piccolomini: 1458-1464), Clemente IX (Giulio Rospigliosi: 1667-1669) e Giovanni Paolo II, vale a dire 

Karol Wojtyla (1978-2005). Mentre però il primo ha scritto soltanto una commedia, Chrisis (per di più 

licenziosa…), e il secondo, nell’intento di dare forma teatrale all’opera comica, soprattutto libretti 

operistici, il papa polacco ha al suo attivo, oltre che un imponente corpus poetico, vari testi teatrali, 

senza dimenticare peraltro che da giovane è stato anche un bravo attore, esperienza che gli è servita, 

nella pratica pastorale, per catalizzare l’attenzione dei fedeli e non, e soprattutto per usare 

magistralmente il mezzo televisivo. 

Il mio interesse verso i lavori dei due papi commediografi (Pio II e Giovanni Paolo II), nasce da 

occasioni diverse. Nel 1992 un produttore mi commissionò, non in quanto latinista, ma perché 

drammaturgo, la traduzione, in un linguaggio adatto appunto alla rappresentazione, della Chrisis, 

intendendo proporla al Festival di San Miniato. Io gli manifestai subito le mie perplessità, dato il 

soggetto della commedia che, sia pure scritta in un latino forbito, era ambientata in un bordello, e i 

protagonisti erano le “ospiti” dello stesso e i loro clienti, ma lui insistette e io portai a termine il lavoro 

che fu naturalmente rifiutato dalla Commissione valutatrice dei lavori da mettere in scena in un Festival 

di teatro “religioso”. Non era peraltro la prima volta che accadeva una cosa del genere: l’anno 

precedente infatti, lo stesso produttore mi aveva chiesto di tradurre e unificare in un’unica commedia 

i famosi Drammi di Rosvita, prima monaca e poi badessa del convento di Grandersheim, testo che, 

così adattato, avrebbe dovuto essere messo in scena da Giancarlo Sbragia, sempre al Festival di 

San Miniato. Anche allora il progetto era rimasto soltanto tale, atteso che l’infaticabile Badessa, 

nello scrivere le sue “operette morali”, col lodevole intento di illustrare alle consorelle cui erano 

destinate la bruttezza dei peccati carnali, indulgeva un po’ troppo nella descrizione dei peccati e 

meno in quella delle conseguenti punizioni divine… 

L’incontro con Karol Wojtyla ha avuto invece una diversa genesi. Come ricorda Zanussi nella sua 

introduzione, devo a lui l’iniziazione alla drammaturgia di questo papa che egli aveva conosciuto 

al tempo in cui Wojtyla era arcivescovo di Cracovia, e sulla vita del quale aveva poi girato il 

lungometraggio Da un paese lontano. Per inciso, era un film che Zanussi non voleva assolutamente 

girare, ritenendo assurdo fare interpretare sullo schermo a un attore la figura di un 
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personaggio vivente che gli spettatori potevano vedere tutti i giorni sulle reti televisive. 

Interessante quanto rievoca il regista nella sua autobiografia e cioè che alle sue ennesime 

rimostranze, lo scrittore cattolico Diego Fabbri che era il supervisore del progetto, lo convinse 

dicendogli con estrema decisione: “Non importa se il film non sarà bello, l’importante è che sia 

utile!” La categoria dell’“utilità” di un’opera d’arte apre scenari quanto mai problematici… 

Una volta diventato papa, Wojtyla invitava spesso Zanussi in Vaticano per informarsi – da un 

concittadino di cui si fidava e che stimava – sulle vicende dell’amato paese. In genere si incontravano 

a cena, finita la quale, il regista veniva poi a cenare da me…. Non che fosse particolarmente  vorace, 

ma il fatto era, come spiritosamente mi raccontava egli stesso, che il papa gli faceva delle continue 

domande e lui, per poter rispondere, doveva necessariamente tralasciare la pietanza, e il solerte 

cameriere che li serviva, non appena il papa aveva finito, portava via i piatti, ritenendo che l’ospite non 

avesse appetito o non amasse la cucina vaticana… Durante quegli incontri Zanussi naturalmente mi 

parlava del papa, destando il mio interesse nei confronti di una figura per tanti aspetti straordinaria. 

Mi era accaduta una cosa analoga con Stefano D’Arrigo il grande scrittore siciliano, autore di quel 

capolavoro che è Horcynus Orca, che conobbi dapprima indirettamente, attraverso i racconti di un suo 

caro amico nonché consulente – per i trascorsi come ufficiale di marina – Cesare Zipelli (che aveva 

conservato un imponente epistolario con lo scrittore, facente parte ora del Fondo D’Arrigo del 

Gabinetto Viesseux, insieme con i manoscritti dell’opera, donati dallo scrittore), il quale mi regalò il 

primo testo pubblicato da D’Arrigo, il prezioso volumetto di poesie Codice siciliano, edito da Scheiwiller 

nelle raffinate edizioni della collana “All’insegna del pesce d’oro”. Mi parlava anche del romanzo di cui 

D’Arrigo stava correggendo le bozze (correzione che durò, com’è noto, ben diciassette anni…), per 

cui, quando finalmente questo fu pubblicato, mi affrettai a leggerlo, me ne innamorai perdutamente 

e lo recensii (sulla Gazzetta del Sud del 20 marzo 1975), polemizzando aspramente con un illustre critico che, 

senza neppure averlo letto, come egli stesso si era provocatoriamente vantato, lo aveva comunque 

stroncato. La mia recensione, dal titolo Horcynus e i saprofiti, piacque a D’Arrigo che volle conoscermi e da 

lì nacque una forte amicizia. Quando pubblicai la mia prima opera, il monodramma Ritratto di spalle, 

chiesi all’editore, sempre Scheiwiller, che venisse inserito nella stessa collana e con l’identico formato del 

Codice siciliano. 

Nel caso del papa drammaturgo, l’occasione per approfondire la sua opera teatrale mi fu offerta 

da un piccolo, geniale editore col quale avevo pubblicato il testo del lavoro messo in scena da 

Zanussi nel 1992, Il Presidente (sul quale egli si sofferma a lungo nell’introduzione a questo 
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volume). Ebbene, nel 1995, quell’editore si era convinto, a seguito di informazioni ricevute da uno 

dei medici del papa, che questi fosse in imminente pericolo di vita, per cui decise di pubblicarne 

immediatamente una biografia, oggi si direbbe un instant-book, commissionando a un bravo giornalista, 

inviato speciale di grandi settimanali, Enrico Nassi, il profilo biografico vero e proprio, e a Quinzio e 

a me, due scritti integrativi, rispettivamente sulla teologia del papa e sulla sua drammaturgia. Io mi 

impegnai fortemente nel lavoro di ricostruzione della temperie in cui era maturata l’opera teatrale 

di Wojtyla e di analisi dei suoi testi principali. Il volume uscì per tempo, ma com’è noto, il papa visse 

fortunatamente ancora per vari anni... Quella biografia ebbe una certa diffusione, e il mio scritto 

ottenne il premio per la saggistica della Presidenza del Consiglio. Venne poi tradotto in polacco, 

pubblicato su un’importante rivista di quel paese e regalato al papa in occasione della sua seconda 

visita in Polonia. L’ho in seguito inserito nel volume Teatro (edito nel 2008 da Gangemi), che 

raccoglie tutti i miei testi teatrali scritti fino ad allora e i saggi di drammaturgia. 

Le ragioni per cui ora lo ripropongo in volume a sé stante sono due. La prima deriva dal fatto che 

della figura di Wojtyla drammaturgo, per quanto possa sembrare strano, siamo stati in pochi a 

occuparcene (che io sappia, oltre al curatore della sua opera per le edizioni Vaticane, Boleslaw 

Taborki, un inglese, uno polacco e un americano) e il mio testo, ormai di difficile reperibilità, mi viene 

spesso richiesto da studiosi e soprattutto da studenti polacchi per le loro tesi di laurea (ultima, 

Emilia Sliwa, si è laureata all’Università Jagellonica di Cracovia, la stessa in cui hanno studiato sia 

Wojtyla sia Zanussi, con una tesi intitolata “La parola è anche un mistero” – Come tradurre la parola 

poetica di Karol Wojtyla). 

Le seconda, non… secondaria, è che una drammaturgia come quella di Wojtyla, tutta centrata sui 

problemi fondamentali dell’esistenza, espressa con un linguaggio denso, aderente cioè alla 

complessità dei temi trattati, è quanto mai importante soprattutto in un momento come quello che 

viviamo, in cui la parola, scritta o parlata, sembra aver perso ogni valore, e il teatro ha imboccato 

da tempo una strada che contraddice la sua storia millenaria. Le performance “muscolari” di attori 

alla ricerca di effetti facili, sotto la guida di registi-demiurghi che considerano il testo – la letteratura 

teatrale cioè, quella, per intendersi, di Eschilo, Sofocle, Euripide, Shakespeare, Moliere, Ibsen, 

Pirandello, Schnitzler, Büchner, Miller, fino al recente Nobel, Fosse – niente di più di un pretesto per 

le loro, spesso demenziali, messinscene, non costituiscono un progresso, l’attualizzazione di un’arte 

ormai obsoleta, ma semplicemente una manifestazione di supponente ignoranza. Ma c’è di peggio: 

oggi il teatro, soprattutto italiano, è un fatto puramente 
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gestionale. Non è un caso che alla recente provocazione di un autorevole critico che poneva, su un 

altrettanto autorevole quotidiano, per l’ennesima volta, la questione di dove vada la drammaturgia, 

il giornale abbia invitato a rispondere soltanto gestori o direttori di teatro (anche qualche regista solo 

perché anch’egli responsabile di uno spazio teatrale), ma nessun drammaturgo. Nello stesso arco 

temporale, la Fondazione Vallecorsi ha pubblicato un volume (Prospectus, edito da Pagine nel 2023, a 

cura di Moreno Fabbri) sullo stesso argomento, chiedendo a operatori dello spettacolo, fra cui, questa 

volta, anche autori, una risposta alla domanda: Quale drammaturgia per il XXI° secolo? Nel mio contributo, 

ho ripreso vari punti che avevo sviluppato proprio nel saggio sulla drammaturgia del papa polacco, 

soprattutto quello relativo alla “indispensabilità” di una letteratura teatrale che non interrompesse 

il filo con la storia e che affrontasse i temi cruciali del vivere. È su questa comune convinzione che si 

fonda il mio, ormai più che trentennale, rapporto di collaborazione e amicizia con Krzysztof 

Zanussi. Ci siamo conosciuti nel 1992, tramite un comune amico, Leonardo Valente, un 

giornalista cattolico, fondatore dell’Avvenire, e, all’epoca, Direttore dei Tg regionali della Rai (la più 

grande redazione giornalistica d’Italia, sottolineava con orgoglio, con centinaia di corrispondenti 

diffusi sul territorio nazionale). Leonardo aveva lavorato con Zanussi a un documentario e a un 

volume sulla figura di Wojtyla e quando gli dissi che cercavo per il mio testo, Il Presidente, un regista teatrale 

che avesse anche dimestichezza con la macchina da presa, lui pensò subito a Zanussi, il quale, letta 

la commedia, accettò subito la sfida. Si trattava infatti di un’operazione estremamente complessa 

– il lavoro pretende una continua interazione fra l’azione scenica e dei filmati preregistrati – e 

costosa. Nel 1992 la tecnologia era, rispetto a oggi, affatto primitiva, e il lavoro di registrazione degli 

inserti filmati, di messa a punto per la proiezione su una videowall e di “montaggio” con le battute 

degli interpreti sul palcoscenico, durò parecchi mesi. Utilizzai lo stesso metodo per un altro lavoro, 

Amleto in prova, messo in scena al Festival dei Due Mondi di Spoleto da Mario Missiroli nel 2004, ma i 

progressi intervenuti nel frattempo consentirono di accelerare fortemente i tempi e soprattutto di 

abbattere i costi. La realizzazione de Il Presidente fu possibile soltanto perché Zanussi riuscì a ottenere 

la sponsorizzazione di un’importante società franco-americana che stava lanciando l’alta definizione, 

impegnandosi a girare le scene filmate con quel sistema. Il Teatro “Valle” di Roma fu trasformato in 

un enorme studio televisivo, e alla prima assistette tutto il mondo della televisione, del cinema e del 

teatro italiano. Lo spettacolo ebbe un’accoglienza per così dire schizofrenica: il pubblico, in tutti i 

teatri in cui fu rappresentato (quasi duecento e l’ottantenne Raf Vallone, protagonista assoluto del 

lavoro, ogni sera debuttava 
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in una città diversa), reagiva entusiasticamente; la critica si spaccò esattamente a metà, molti si 

sprecarono in elogi, parlando di un’opera geniale, in anticipo sui tempi, altri lo stroncarono 

impietosamente, arrivando perfino a insulti veri e propri nei confronti dell’autore e del suo 

complice, il regista… 

Da allora, Zanussi e io, sempre complici, abbiamo fatto tante cose insieme, come puntualmente 

riporta nella sua introduzione, avendo entrambi una identica visione, che potrei definire “etica”, del 

teatro e della scrittura in genere. 

ROCCO FAMILIARI 
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IL DIVIETO E IL SEGRETO 

Introduzione 

 

Rocco Familiari è calabrese. Nell'Italia unita da malapena 100 anni (e poco più), questo suo 

radicamento regionale è di fondamentale importanza. La Calabria, parte del Regno delle Due 

Sicilie, vive profondamente nella storia, più profondamente, suppongo, di qualsiasi regione 

del nord (a parte, forse, Venezia). Quando parlo di profondità, intendo semplicemente la 

profondità temporale della memoria – in Lombardia risale a ieri il regno degli Asburgo, in 

Calabria sono “ieri” i tempi degli Hohestaufen. Rocco Familiari è uno scrittore affascinato 

dalla cultura germanica – traduce dal tedesco, ha collezionato opere d'arte di artisti tedeschi 

(l’importante raccolta è stata recentemente acquisita da un Museo) e sospetto che debba la sua 

fascinazione alla profonda memoria del Sud, già centro di uno straordinario impero che ha 

saputo riunire sotto un'unica corona contrasti più forti che nell'odierna Europa unita. 

Rocco Familiari è uomo di teatro, soprattutto drammaturgo. Il nostro sodalizio, 

trasformatosi poi in una vera amicizia, basata su comuni valori, risale a più di trent’anni fa, 

quando ho messo in scena, al Teatro “Valle” di Roma, il suo testo più originale e più 

complesso, “Il Presidente”. Da allora ho diretto altri suoi lavori teatrali, realizzato un film su 

un suo testo, “Il sole nero” (tratto dal dramma “Agata”) e sto per girarne un altro, 

“L’odore” che, nella versione teatrale, ho messo in scena in lingua russa a Perm nel 2011 e in 

Italia lo scorso anno al Teatro “India” di Roma. Per inciso, nella mia lunga carriera, con più di 

sessanta film all’attivo, ho sempre scritto personalmente i soggetti e le sceneggiature dei miei 

lavori, a eccezione di tre, per i quali ho utilizzato soggetti altrui, e collaborato con gli autori per 

la sceneggiatura, precisamente Max Fritsch per “Blaubart” nel 1983, Karol Wojtyla (sì, 

proprio il papa) per “Fratello del nostro Dio”, nel 1996 e appunto Familiari). Negli ultimi anni 

il teatro di prosa tende a somigliare sempre di più all’opera lirica. Vediamo di solito rappresentati 

dei testi che abbiamo già avuto occasione di vedere. Entrando in una sala, sappiamo in anticipo 

che Amleto dovrà morire in un duello e che nessuno dei “sei personaggi” alla fine troverà 

“l’autore” … L’incontro con il teatro costituisce, pertanto, nella maggior parte dei casi, un 

incontro con la messinscena, con gli attori, con la scenografia. 
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Per chi, come me, opera nel campo dei “media”, l’incontro con il testo di Familiari (mi 

riferisco a “Il Presidente”) ha costituito motivo di particolare soddisfazione: esso consente 

infatti una riflessione sulla natura delle nostre azioni, riflessione, a mio parere, molto 

profonda, perché supera la tradizionale questione del rapporto fra la realtà creata dall’artista e 

quella “oggettiva”. 

Tocca, invece, il problema fondamentale che, da sempre, interessa la filosofia, il problema cioè 

dell’esistenza stessa della realtà, la riflessione ontologica sull’illusione che, in questo caso, non 

è l’illusione dei sensi, ma l’illusione dei media. Nel lavoro di Familiari il protagonista è un 

magnate dell’informazione che nei servizi che le sue reti mandano in onda sostituisce le notizie 

reali, drammatiche, con altre false, costruite in studio. Decide a un certo punto di “scendere 

in campo”, presentandosi alle elezioni “mondiali”, per incidere concretamente sulla realtà 

vera, e utilizzando allo scopo l’immenso potere mediatico di cui dispone. Ma il suo “Tecnico”, 

una figura mefistofelica che sovraintende a tutta la complessa macchina televisiva, lo inganna, 

facendogli credere di partecipare alla campagna elettorale e finanche di vincere, mentre invece il 

tutto si svolge in “circuito chiuso” (era il titolo originale del dramma, che Familiari ha scritto, 

questo va sottolineato, prima che venisse realizzato il film “The Truman Show” e che due reali 

magnati dell’informazione, Ross Perot in America e Berlusconi in Italia, scendessero nell’agone 

politico). 

Il problema che l’autore solleva non rimane circoscritto nell’ambito di un’astratta analisi 

concettuale; al contrario, in questo caso, la riflessione filosofica affronta questioni vitali, che noi 

sperimentiamo quotidianamente, con sofferenza, sulla nostra pelle. 

Dalla prospettiva dell’Europa centrale, assistendo alla vicenda “filosofica” de “Il 

Presidente”, si riflette sulla storia recente. 

Il potere che ha cercato di trasformare il mondo si è occupato prevalentemente non del 

mondo stesso, ma solo della sua immagine. Stalin, nell’ultimo periodo della sua vita, ha letto le 

sceneggiature dei film allora in produzione; correggendole, si illudeva di migliorare quello che in 

realtà non riusciva a modificare: il suo potere assoluto. 

Un altro potere assoluto, in Polonia, sotto l’imperio delle leggi marziali, ha tentato di vincere la 

resistenza degli avversari isolandoli e costruendo, a uso dei prigionieri politici, un’immagine 

falsa del mondo, trasmessa dai programmi radiofonici, oppure dai giornali stampati 

appositamente (con l’inserimento di notizie non vere, ma verosimili) per i reclusi. 
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Sembra che un trattamento del genere sia stato riservato al leader di Solidarnosc, tenuto in 

isolamento, il quale, peraltro, aiutato dal suo istinto di uomo semplice, è riuscito a 

difendersene, preferendo la mancanza di informazioni a una informazione manipolata, che gli 

riusciva sospetta. 

Ho riflettuto a tutto ciò anni fa, nel momento in cui la popolazione mondiale si arrendeva ai 

reportage palesemente falsi sulla guerra del Golfo: era quella “guerra televisiva” un fatto 

eccezionale o non piuttosto una esasperazione di ciò che accade quotidianamente sugli 

schermi e sulla stampa, la sostituzione di quello che è con quello che vorremmo che fosse? A 

un copione analogo stiamo assistendo in questi giorni: accanto alla guerra vera, sul campo di 

battaglia dell’Ucraina invasa o nei tunnel scavati dai terroristi di Hamas che hanno assalito Israele, 

si combatte un’altra guerra, quella della disinformazione, questa volta con l’ausilio di tecnologie 

più sofisticate di quelle esistenti negli anni novanta. 

Ne “Il Presidente” il richiamo ultimo alla realtà è la morte, unico elemento di verità in un 

mondo di menzogne. Alla fine però anche la morte soggiace alla menzogna. Nella civiltà 

odierna essa è stata soppressa dalla coscienza e dalla cultura, e costituisce il solo tabù che oggi 

viene rispettato. 

Nel suo progetto del famoso parco dei divertimenti, Walt Disney ha imposto che non fosse 

ammesso alcun elemento vivo. Gli animali e persino gli uomini sono dei robot elettronici, 

perché, nella giusta concezione dell’autore, tutto quello che è vivo porta a riflettere sulla 

morte. 

La televisione, questo teatro elettronico delle anime, rispetta perfettamente un tale principio. 

Verso la metà del secolo scorsa la letteratura europea scoprì il dramma dell’incomunicabilità fra 

gli uomini. È stata, quella, una scoperta sul piano individuale. Oggi i “media” hanno dilatato 

il problema alle dimensioni di un’incomunicabilità di massa, fra intere popolazioni. I “media”, 

che sono delle finestre sulla realtà, ci fanno vedere, su commissione, un’illusione che è pura 

menzogna. Il nostro appello alla verità suona profondamente insincero. Il privilegio dei 

despoti assoluti è diventato un privilegio democratico delle masse. Noi esercitiamo il nostro 

diritto all’illusione. La finestra dello schermo televisivo non si apre verso la realtà, bensì sulla 

nostra miseria umana. 

Mi viene in mente una bellissima immagine dei cristiani-ortodossi che definiscono l’icona 

una finestra dalla quale si può vedere la vera realtà, cioè Dio. 
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Le difficoltà obiettive di rendere comprensibile e teatrabile un tema così inconsueto per la 

scena contemporanea, vengono risolte, oltre che dall’originalità delle situazioni immaginate – è 

un testo assolutamente in anticipo sui tempi – dalla forza del linguaggio, un linguaggio raffinato 

e potente al tempo stesso, suggestivo e di immediata, diretta, presa sullo spettatore. Tant’è che la 

versione televisiva, realizzata nel 1995 da Grzegorz Braun (diventato in seguito un discusso 

esponente politico), con l’attore più famoso del teatro polacco, Jerzy Trela, sotto la mia 

direzione artistica, che ha utilizzato nella loro integrità i dialoghi originali, è stato uno dei 

maggiori successi della televisione polacca negli ultimi trent’anni. Sempre sulla rete televisiva 

pubblica nello stesso anno è stato mandato in onda un altro testo di Familiari, il monodramma 

“L’urlo”, che pur nella sua brevità è di forte impatto emotivo. Ha avuto una sensibile 

interprete in un’attrice “classica” come Danuta Stenka, diretta da Gregorz Dobrozynski S.J. 

L’edizione teatrale italiana de “Il Presidente”, realizzata nella stagione ‘92-’93, è stata 

memorabile anche per l’interpretazione di un attore come Raf Vallone, oltre che per la 

complessità della messinscena, essendo un lavoro che pretende un’interrelazione continua fra 

il mondo della televisione e quello del teatro. 

Il testo, pubblicato in Italia in occasione della messinscena, con una mia introduzione, è stato 

tradotto in polacco ed è apparso sul n. 1 del 1995 della rivista “Dialog”. È stato tradotto 

anche in lingua ceca (pubblicato da Dilia) e dato, in forma di mise en espace, al Teatro Viola 

di Praga, suscitando un notevole interesse nell’attento pubblico che affollava quello spazio 

straordinario (il famoso slavista Ripellino ha scritto nel suo bellissimo libro “Praga magica” 

che ci vorrebbe un Teatro “Viola” in ogni città). La qualità letteraria, oltre che teatrale, dei lavori 

di Familiari è testimoniata anche dal fatto che essi sono sempre stati pubblicati da importanti 

case editrici o da riviste specializzate. Così è stato per un dramma precedente, “Don Giovanni 

e il suo servo”, pubblicato nel 1982 da Casa Usher in concomitanza con la messinscena 

fattane da Aldo Trionfo, forse il più geniale regista italiano del secondo Novecento, e con 

Andrea Giordana nel ruolo principale. Il lavoro è tornato, dopo oltre quindici anni da quella 

realizzazione, in una nuova versione diretta da Augusto Zucchi con un formidabile Corrado 

Pani nei panni del “dissoluto punito”, sempre sul palcoscenico del Teatro “Valle” di Roma, per 

ripartire per un tour attraverso l'Italia. Nel mondo del teatro contemporaneo italiano è un 

fatto eccezionale che un autore venga ripresentato a distanza di tempo con un cast di pari 

prestigio e con uguale fasto. 
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Cosa peraltro accaduta anche con un altro testo di Familiari da me realizzato, “Herodias e 

Salome”, che anni prima era stato messo in scena dal giovane Giancarlo Nanni, con 

un’attrice-icona come Manuela Kustermann. Il testo è una rievocazione del passato in 

un’ottica moderna, e io ho cercato di mettere in risalto i dialoghi intelligenti, profondi, 

impegnati in un discorso teso, audace e, per molti versi, sorprendente, aiutato da interpreti 

intelligenti e bravi come Paola Quattrini e sua figlia Selvaggia (nei ruoli del titolo) e Massimo de 

Rossi. 

Il film “Il sole nero” (tratto, come ho già ricordato, dal dramma “Agata” interpretato con 

successo sul palcoscenico da Vanessa Gravina, con la direzione di un regista italiano, Walter 

Manfrè, al Teatro Stabile di Catania e al Teatro di Messina), pur prendendo lo spunto da un fatto 

di cronaca realmente accaduto in Sicilia alcuni anni fa, non è ancorato a un modello di cinema 

realistico che, se in passato ha consentito di realizzare autentici capolavori, non ha più ragione 

d’essere. Oggi, poi, la fiction televisiva, appropriandosi dello schema formale in qualche modo 

“estratto” dai lavori fondamentali di quella grande stagione, e serializzandolo, lo ha reso 

definitivamente inutilizzabile per chi si ponga ancora l’obiettivo di realizzare un cinema 

d’autore. “Il sole nero” vuole stare più sulla linea di “Le notti bianche”, che de “La terra 

trema”. La città in cui si svolge la vicenda è sì Catania, ma una Catania non tipica, quasi irreale 

invece, proprio come la Venezia viscontiana. Anche sul piano “narrativo” vi è uno scarto 

fra l’impianto, che si presenta apparentemente come quello di un classico “thriller”, e il 

linguaggio, assolutamente non naturalistico, ma “stilizzato”, coerente con il fatto che il 

protagonista principale (Manfredi), intorno al quale, prima da vivo e poi da morto, ruota tutta 

la vicenda, è un poeta. Se, per convenzione si vuole definire un “thriller”, lo è in senso 

dostoevskiano, e dostoevskiana è senz’altro l’insistenza sul grande problema del rapporto fra 

il bene e il male. I dubbi di Agata, figura che ha la statura di una eroina classica, sull’innocenza 

e la colpevolezza, sul rapporto fra la vita (l’essere incinta) e il perdono, o fra la morte e il castigo, 

identificano temi universali, che un’arte con un forte senso della propria necessità non può 

non affrontare, anche in un’epoca come questa, che sembra votata totalmente all’edonismo e 

alla superficialità. 

Nel dramma prima, e poi nel film, la vicenda assume una dimensione “epica”, oltre che per la 

forza simbolica dei fatti, anche per i “valori” evidenziati – si tratta di una grande storia di amore 

e morte, in cui assume un rilievo fondamentale il conflitto fra la necessità del castigo e quella del 

perdono. 
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Il radicamento della storia, che ha in sé forti elementi di “classicità” (accentuati dalla 

presenza di un “coro”, formato da donne-prefiche che commentano ciò che accade), in 

un’epoca e in un ambiente attuali, avviene soprattutto per mezzo dello stile narrativo, 

estremamente asciutto, ma anche attraverso la caratterizzazione dei personaggi che ruotano 

attorno ai protagonisti. Il cast era di grande livello, da Valeria Golino a Kaspar Capparoni, a 

Lorenzo Balducci (i tre protagonisti principali), ai “comprimari”, Remo Girone e Toni 

Bertorelli fra gli altri. 

Come straniero, nella scrittura di Familiari percepisco un apparentamento con un altro 

grande del sud – Pirandello. Vi ritrovo l’analogo gusto per la parola fiorita e una retorica 

abbondante, che richiama le lezioni di latino da tempo dimenticate. In profondissima 

opposizione alla parlata corrente imposta dalle convenzioni televisive, il drammaturgo 

Familiari si diletta a chiamare le cose con nomi belli e ricercati, così come di giochi mentali, 

divertimenti e paradossi, si richiama con dovizia alla filosofia e soprattutto ai più profondi 

archetipi della cultura religiosa. L'autore trae da lì il materiale per riflettere sul destino 

dell'uomo, sul gioco delle forze soprannaturali, l'opposizione tra il Bene e il Male, per 

considerazioni esistenziali e morali. 

Più recentemente ho messo in scena altri due lavori del drammaturgo italiano: “Donne allo 

specchio” e “L’odore”. “Donne allo specchio” comprende due atti unici, “Ritratto di 

spalle”, pubblicato nel 1977 dall’editore Scheiwiller (il primo, fra l’altro, a far conoscere in Italia 

le opere della poetessa premio Nobel, mia connazionale, Szimborska) e “Donna allo 

specchio”. L’interprete, sensibilissima, è stata Viviana Piccolo e lo spettacolo, dopo aver 

debuttato al Festival “Pordenonelegge”, nel 2013, è stato poi dato anche al Teatro Stabile di 

Messina e al Teatro Due di Roma. 

Le protagoniste dei due atti unici sono donne in crisi d’identità, nel momento cruciale 

dell’esistenza, in cui il corpo si trasforma per ragioni fisiologiche e non sempre si è disposti ad 

accettare il cambiamento. I testi hanno stili di scrittura completamente diversi, sia pure 

accomunati dall’eleganza che contraddistingue sempre il linguaggio teatrale dell’autore. 

“Ritratto di spalle” è costruito con un metodo che potrei definire, utilizzando una categoria 

musicale, “contrappuntistico”, vale a dire con una serie continua di apparenti digressioni dal 

tema principale che rendono anche formalmente la situazione di disagio del personaggio. 

“Donna allo specchio”, pur utilizzando una lingua “normale”, opera per sottrazione, 

lasciando in qualche modo allo spettatore il compito di integrare la situazione 
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suggerita. Entrambi hanno comunque una forza teatrale indubbia e l’attrice è stata 

bravissima nel cambiare registro, sia vocale sia emotivo, pur mantenendo la coerenza 

strutturale del tutto. 

Da ultimo ho diretto il lavoro forse più “carnale” di Familiari, “L’odore”, già messo in scena al 

“Festival dei Due Mondi” di Spoleto nel 2003 (diretto da Augusto Zucchi, con Enrico Lo 

Verso), da cui poi l’autore ha tratto un romanzo assai ben accolto, pubblicato nel 2006 da 

Marsilio, con una postfazione, che è una mini biografia dell’autore, di Predrag Matvejevic, 

e riproposto nel 2020 nella collana dei tascabili Feltrinelli. Io l’ho dapprima messo in scena in 

russo, a Perm (nel 2011), in quello che è uno dei teatri più interessanti di quella nazione, “U 

Mosta”, dove è entrato in repertorio e annualmente viene riproposto, e, nella stagione 

2021/2022, in italiano, dapprima in Calabria, quindi in vari teatri della penisola fra cui il 

Teatro “India” di Roma. È stato dato anche nel carcere di Secondigliano (i protagonisti maschili 

della pièce sono due detenuti), dove si sono svolti dei laboratori molto seguiti e che verranno 

trasferiti in un documentario. Nel corrente anno ne realizzerò un film, prodotto dalla Loups 

Garoux, in coproduzione con Germania, Polonia, Serbia e con il sostegno di Rai Cinema. La 

vicenda ruota intorno al ricordo ossessivo che uno dei protagonisti, un ergastolano per reati 

politici, ha dell’“odore” della bellissima moglie, un ricordo che non è soltanto fisico, ma 

soprattutto – anche se il termine in un contesto del genere può apparire paradossale – 

spirituale. Quando il suo compagno di cella, un giovane delinquente comune, al quale, negli 

anni, ha continuamente rivelato i suoi sentimenti verso la compagna da cui la dura condanna 

lo ha separato, ottiene la semilibertà, lo convince – ma il ragazzo è già innamorato della donna 

che non ha mai incontrato se non nei racconti del marito – a unirsi carnalmente con lei per 

riportargli in cella, ogni sera, il suo odore. La vicenda prende poi una piega inaspettata e finisce 

in maniera non prevedibile. Si tratta di una grande storia d’amore, e Familiari è attento a 

mantenerla al di qua di una sottile linea, superata la quale cadrebbe nella trivialità. Anche la regia 

pertanto deve operare un continuo controllo per conservare intatto, e trasmettere, il 

messaggio profondo, senza ricorrere a facili effetti che ne intaccherebbero il rigore “morale”. 

C’è un altro testo di Familiari che, pur non avendo mai diretto (lo ha fatto Augusto Zucchi 

nel 2001, con le bellissime scene e i costumi di una grande artista italiana, Giosetta Fioroni), 

conosco bene, “Orfeo Euridice”, pubblicato nel 2000, in una splendida edizione da Franco 

Maria Ricci, con una mia introduzione. 
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Se è vero il presupposto che qualsiasi arte drammatica si alterna nel raccontare soltanto due cose, 

cioè l’amore e la morte, allora la nostra epoca, così povera di opere di grande stampo, sia 

dell’amore che della morte, è di una banalità insopportabile. L’amore nella telenovela è un 

impulso casuale, invade i protagonisti, creati su commissione da scrittori anonimi, e si dissolve 

in meandri insopportabili di peripezie futili, di poco conto, quasi sempre di natura materiale 

(patrimoniale). La morte familiarizzata, addomesticata, falsamente dolce perde – come l’amore 

– la sua dimensione cosmica: è naturale e irrilevante. 

Il testo di Rocco Familiari evoca il mito di Orfeo e introduce il soffio fresco di altri tempi, 

quando l’amore e la morte erano caratterizzati da questa grande dimensione cosmica, 

quando la dimensione del destino palpitava di vita, quando le decisioni umane avevano 

conseguenze irreversibili. Gli attributi inseparabili dell’amore sono il divieto e il segreto – 

Orfeo non può scambiare lo sguardo con la donna amata – l’infrazione di questo divieto 

minaccia la perdita della felicità, è l’ostacolo senza il quale l’amore viene privato della sua 

dimensione, dell’inevitabile non-compimento. 

Nella cultura di massa gli ideali sono modellati a misura del consumatore – sono una 

confezione priva di contenuto, come la frutta cresciuta sotto la plastica, come i mutanti 

geneticamente modificati, privi di aroma e gusto. L’amore umanizzato perde la dimensione 

metafisica della nostalgia di un ideale irraggiungibile. Il mito di Orfeo, ricordato in questa opera, 

richiama i tempi in cui si ponevano le questioni definitive, quando il sentire comune riusciva ad 

attingere anche ciò che è irraggiungibile, inaccessibile e impossibile. L’amore ideale, quello 

perfetto, è l’amore impossibile e, per questo, ancor più ambito; è l’ispirazione o piuttosto la 

nostalgia e non la realtà familiarizzata, comune e mediocre – l’amore in scala ridotta e la morte 

in miniatura grottesca. 

L’attività drammaturgica di Rocco Familiari realizza con conseguenza l’ideale della missione 

dell’artista nei confronti del mondo – è una discreta, ma ostinata, voce di opposizione 

contro la noia, questa sorella gemella della banalità, della mancanza di riflessione e del 

conformismo. 

Con “Orfeo Euridice” ha creato un testo penetrante, che esprime quello che oggi il più delle 

volte non si osa dire, con un tono che a volte può suonare provocatorio o derisorio, ma in 

realtà scaturisce dall’indifferenza verso i modelli consueti dello spettacolo di massa. Il testo di 

“Orfeo Euridice” è espressione dello spirito d’indipendenza e libertà creativa. Trae 

ispirazione da una libertà interiore che raramente esiste nei paesi dove il successo è 
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misurato dalle prosaiche statistiche sugli incassi. Per il tema, infatti e il rigore stilistico, è 

quanto di più anticommerciale si possa immaginare. 

Ho il rammarico di non poter apprezzare completamente, da straniero, la lingua del testo, 

cogliere tutte le sfumature di una scrittura complessa, raffinata, ma fortemente, quasi 

istintivamente direi, teatrale. Tuttavia, se perfino attraverso la barriera di una diversa 

sensibilità – da straniero, appunto – si fa strada, comunque, la commozione dell’espressione 

poetica, significa che l’autore ha oltrepassato la soglia dell’universalità, quella che nobilita il poeta. 

Quale convinto assertore della necessità di procedere con indifferenza attraverso le mode, 

l’incontro con il testo di “Orfeo Euridice” è stato un momento di felicità. 

Il saggio sulla drammaturgia di Karol Wojtyla, infine, pubblicato in questo volume, s'iscrive in 

modo naturale nell'ambito degli interessi di Familiari. Non è uno scritto occasionale, nasce 

invece da un'affinità tra l'autore calabrese e lo scrittore drammatico polacco e dalla prossimità 

allo stile del Teatro Rapsodico. Io sono conosciuto, in occidente soprattutto, non tanto o 

non soltanto per i miei film più innovativi (“La struttura del cristallo” oppure 

“Illuminazione”) o per aver ricevuto importanti riconoscimenti (fra tutti, il Leone d’oro a 

Venezia per “L’anno del sole quieto”) quanto per aver diretto, nel 1981, il film sulla vita di papa 

Wojtyla, “Da un paese lontano” (nella mia autobiografia “Tempo di morire” pubblicata in 

Italia da Spirali, ho ricostruito la vicenda abbastanza singolare di quella realizzazione). Avevo 

conosciuto il papa quando era arcivescovo di Cracovia e in seguito si è creato fra noi un rapporto, 

se posso permettermi di usare un’espressione del genere, anche di confidenza se non di amicizia: 

mensilmente venivo cortesemente… “convocato” da Sua Santità per aggiornarlo di persona 

sulla situazione della sua amata Polonia. Tali appuntamenti erano anche un’occasione per 

rivedere il mio amico Familiari e conversare con lui dei problemi che più ci stavano a cuore, 

nonché, inevitabilmente, dei miei incontri col pontefice, e non escludo che il suo interesse per 

la figura del drammaturgo Wojtyla sia nato proprio a seguito di quelle conversazioni. 

Familiari ricostruisce magistralmente il contesto culturale, non solo polacco, ma europeo, in 

cui si iscrive l’opera di Wojtyla, con un’analisi approfondita del cosiddetto “Teatro di parola”. 

A proposito del quale non posso non rilevare che si tratta di un evidente pleonasmo: che 

altro potrebbe o dovrebbe essere il Teatro, se non di parola? Ma questa domanda aprirebbe 

scenari complessi che non è possibile trattare in questa sede. Rimando 
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perciò a un recente scritto di Familiari, “Quale drammaturgia per il XXI° secolo”, nel quale 

l’autore sviluppa, con il rigore e la passione che connotano sempre i suoi testi, la tematica, 

dando una risposta in apparenza scontata – e cioè che la drammaturgia, da Eschilo a Beckett e 

oltre, non muta mai la propria natura – ma che non lo è più nel momento in cui si svelano le 

ragioni profonde di questa immutabilità. 

Il saggio di Familiari, dapprima inserito in una biografia pubblicata nel 1995, è stato 

anch’esso tradotto in polacco e pubblicato, con una mia introduzione, nel n. 6 del 1997 della 

rivista “Dialog”, donata al papa in occasione della sua seconda visita nel paese natale. Mi preme 

qui sottolineare, a parte, ripeto, l’ampiezza della trattazione, la sorprendente, per certi versi, 

scoperta dell’affinità della poetica di questo drammaturgo-papa con quella di un autore in 

apparenza “eretico”, ma anch’egli intriso profondamente di valori morali, come Pasolini. In 

appendice al saggio Familiari ha analizzato tre testi di Wojtyla, “Job”, “Davanti alla bottega 

dell’orefice” e “Fratello del nostro Dio”. Del secondo viene pubblicata anche la riduzione che 

Familiari ha fatto per il progetto di un’opera lirica che avrebbe dovuto essere realizzata nel 

2000, e nel quale ero coinvolto come regista. “Fratello del nostro Dio” è invece il testo che ho 

utilizzato, quasi integralmente, per la trasposizione cinematografica del 1996. Si tratta di un 

lavoro estremamente complesso nel quale Wojtyla, ricostruendo e in parte ricreando, la vicenda 

reale del pittore Adam Chmielewski, ha toccato temi di grande interesse, soprattutto per chi, di 

professione fa l’artista (ma l’arte, può essere una professione? O deve restare sempre su un 

terreno per così dire sospeso, vale a dire non trasformarsi mai in un mestiere che poi finisce 

inevitabilmente per diventare routine?): il rapporto cioè fra l’urgenza espressiva dell’individuo 

che crea, che dà forma alla sua visione del mondo e l’esigenza invece di impegnarsi direttamente 

per rendere migliore questo stesso mondo. Familiari ama ricordare che la famosa frase 

dell’“Idiota” di Dostoevskij, “La bellezza salverà il mondo”, in effetti è una domanda, alla 

quale né il Principe Mischkin (l’idiota del titolo), né l’autore danno una risposta. Se la bellezza, 

l’arte cioè, non può salvare il mondo, compito dell’artista, al pari di quello di un asceta o di un 

pastore di anime, è di rendere meno drammatico il “mestiere di vivere”. Trovo molto 

stimolante, dal mio punto di vista, la correlazione fra l’analisi, l’interpretazione che Familiari 

fa del testo di Wojtyla attraverso la scrittura, e l’interpretazione che io ne ho fatto nel mio 

film per mezzo soprattutto delle immagini. 
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Familiari ha compiuto studi giuridici. Per anni ha lavorato in qualità di manager pubblico, e in 

questa veste ha visitato più volte anche la Polonia. Nel tempo libero si è dedicato a 

organizzare la vita teatrale siciliana – il Festival di Taormina, divenuto famoso, è una sua 

creatura. Ha la mia stessa età, figli adulti, tanti nipoti, abita nel centro della Roma dei papi e 

possiede tutte le caratteristiche dell'abitante delle montagne calabresi: è riservato, taciturno, 

con un senso dell'umorismo discreto, colmo di passioni nascoste, sempre calmo ed 

equilibrato, solo nella scrittura diventa passionale ed irruente, e tuttavia attento a mantenere 

un sano equilibrio. 

KRZYSZTOF ZANUSSI 


