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PER UN ROMANZO NAZIONALE POPOLARE: 

IL FASCICOLO N. 6 DI «LE RAGIONI 

NARRATIVE» 

 
 
 
 
 
Il saggio si sofferma sul fascicolo n. 6 della rivista «Le ragioni narrative» – pubblicato nel 
novembre del 1960 e dedicato a Il 1860 e la narrativa italiana – concentrandosi in particolare 
sulla questione del romanzo, nell’ottica di un tacito confronto della letteratura italiana post-
risorgimentale con quella del secondo dopoguerra. Attraverso l’esame di tre coppie di interventi 
contenuti nel fascicolo – posti in dialogo con i referti saggistici offerti dalle Contestazioni di Mario 
Pomilio (1967) e da Il romanzo italiano contemporaneo di Michele Prisco (1983) –, 
l’analisi ricostruisce quindi le caratteristiche ideali di un romanzo nazionale popolare, indagandone 
il fondamentale (e spesso problematico) rapporto con l’uomo, con la lingua e con la Storia. 
Rilanciando l’importanza della letteratura meridionale come fonte di modelli narrativi, il fascicolo 
n. 6 si rivela così un’esplorazione ad ampio raggio delle possibilità del romanzo italiano quale 
forma stilisticamente coesa ed eticamente complessa, dalla marcata vocazione filosofica ed 
esistenziale.  
 
The essay focuses on issue n. 6 of the journal «Le ragioni narrative» – published in November 
1960 and entitled Il 1860 e la narrativa italiana (1860 and Italian Narrative) – lingering in 
particular on the topic of the novel, all the while comparing post-Risorgimento and post-Second 
World War Italian literature. Examining three pairs of essays included in the issue – and placing 
them in dialogue with Mario Pomilio’s Contestazioni (1967) and Michele Prisco’s Il romanzo 
italiano contemporaneo (1983) –, the analysis identifies the ideal qualities of a national and 
popular type of Italian novel, investigating its fundamental (and often problematic) relationship 
with man, language, and History. Asserting the importance of Southern literature as a pivotal 
source of narrative models, the issue ultimately proves a wide-ranging exploration of the possibilities 
of the Italian novel as a stylistically cohesive and ethically complex form, with strong philosophical 
and existential aspirations. 
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1860-1960: bilanci storico-letterari al tempo della crisi 

Accostarsi oggi a Mario Pomilio – un autore rimasto vittima di quello stesso 

«discorso interrotto» da lui profetizzato, in un omonimo saggio del 1962, come 

destino di crisi e disillusione della «generazione letteraria che si rivelò nell’immediato 

dopoguerra»1 – equivale a riscoprire «un particolare senso della storia e un 

particolare concetto della ragione»2: due valori spesso dimenticati o perlomeno 

misinterpretati nel dissesto coscienziale del mondo contemporaneo, che pare ridurli 

a formule vuote non più «leggibili illuministicamente»3, negando alla parola la sua 

funzione comunicativa e a chi la adopera la libertà etica di agire sul reale, esercitando 

forme ermeneutiche di giudizio. Come la vita stessa, così la letteratura – sembra 

invece ricordare Pomilio, specie nella sua veste di saggista – non può mai essere 

astratta, neutra, oggettiva; come l’autore ribadisce in un altro scritto del 1965, La 

grande glaciazione, la sua ragione dovrà essere il «reale storicizzato, passato cioè 

attraverso l’intero spessore della nostra umanità, con quanto questa comporta in 

fatto di strutture psicologiche, culturali, ideologiche, morali»4: insomma 

un’interrogazione gnoseologica tra soggetto conoscente e oggetto di conoscenza che 

non si contenti di visioni parziali, mirando a entrare nel cuore anche doloroso delle 

cose per mezzo del linguaggio, assunto – tramite il gesto metaforizzante per 

eccellenza: la narrazione – ad «atto del pensiero», a «strumento di cui l’uomo si serve 

per fare la sua storia»5. 

Proprio tale idea così anacronistica eppure così essenziale – ovvero che il 

narrare è una questione etica e storica insieme, come lo è la lingua, «gemella della 

storia»6 – sta alla base di tutto il lavoro di Pomilio, come della divagazione che 

questo saggio intende proporre attraverso il sesto fascicolo di «Le ragioni narrative», 

pubblicato nel novembre del 1960 al termine della prima annata della rivista e 

dedicato a Il 1860 e la narrativa italiana.  

Assumendo il 1860 (l’anno della spedizione dei Mille) e non il 1861 (quello 

dell’effettiva proclamazione dell’Unità) a specola di un articolato confronto tra 

scrittura e realtà, il numero monografico  devia da ogni obbligata celebrazione del 

centenario nazionale per indagare i mutamenti subiti dalla letteratura a seguito del 
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compiersi del Risorgimento, affrontandone molteplici aspetti – la cosiddetta 

letteratura garibaldina; il contesto linguistico e culturale; gli scrittori risorgimentali 

memorialisti e i contro-risorgimentali storicisti – in dieci saggi, che danno vita a una 

visione corale della narrativa e della poesia italiane, «tradizionalmente staccate dal 

popolo»7, nel panorama post-unitario. Le firme contano – oltre a quelle dei regolari 

della rivista: Pomilio, Prisco, Vené – altri nomi di rilievo, quali Giovanni Titta Rosa 

e Leonardo Sciascia; e restituiscono una densa panoramica sulla rappresentazione 

del Risorgimento con tutte le sue potenzialità inespresse, legate alla mancata 

realizzazione del mito garibaldino (un «Ideale non calato nella realtà popolare», per 

usare un’esattissima formula di Vené)8. La questione centrale – sviscerata con una 

complessità di prospettive etiche, estetiche e veramente meridionali che solo 

potevano raccogliersi intorno alla straordinaria macchina del pensiero che fu «Le 

ragioni narrative» – è quella del narrare; meglio ancora del romanzo, e più 

precisamente di un romanzo nazionale popolare. Cosa sia da intendersi con questo 

sintagma lo aveva già spiegato Pomilio in Dialetto e linguaggio, apparso sul secondo 

numero della rivista pochi mesi prima: romanzo come «uno strumento di 

conoscenza totale, un rapporto aperto con l’uomo»; nazionale, ossia immerso «nelle 

grandi corretti della storia» per mezzo di una lingua condivisa e una resa stilistica 

unitaria; e popolare, «nel senso d’una sua capacità di parlare al cosiddetto popolo» e 

in diretta dipendenza «dalle idee, dai messaggi o altrimenti dai contenuti umani […] 

assai più che da soluzioni formali di tipo popolaresco»9. Nella ricerca di questo tipo 

di romanzo – che si farà per Pomilio più acuta superato il crinale doloroso del 1960, 

ma che assorbe anche altri protagonisti delle «Ragioni», Michele Prisco in primis10 – 

analisi diacronica e sincronica si combinano, in una peculiare forma di 

storicizzazione che, mentre offre una ricognizione sulla letteratura post-unitaria, 

punta a compiere un bilancio sui «quindici anni che stanno tra la fine del conflitto 

mondiale e l’avvento del neocapitalismo», comparando il decadimento politico e 

letterario successivo al 1860 con quello del secondo dopoguerra, sfuggente alla presa 

della ragione e dominato dalla «crisi generale delle ideologie»11. Lo conferma 

l’editoriale del fascicolo: 
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L’odierno manifestarsi di forti correnti formalistiche, che tendono a ripetere con 
modi diversi e in un clima diverso gli stessi errori compiuti dalla «letteratura 
garibaldina» più altisonante, e l’indubbia somiglianza fra certi squilibri manifestatisi 
dopo il 1860 e quelli sorti dopo il 1945 hanno rappresentato, per la loro parte, un 
altro movente che ci ha indotti a chiudere il nostro primo anno di lavoro dedicando 
un intero fascicolo della rivista al 1860 e la narrativa italiana […]12 
 

Questo paragone è inseguito, con accenti sempre più scopertamente contemporanei, 

attraverso tre punti fondamentali, formulati sempre nell’editoriale per mezzo di 

altrettante domande: 

 

quali furono i mutamenti subiti dalla letteratura, o comunque verificatisi in 
letteratura, in conseguenza del compiersi del Risorgimento? Quali gli apporti 
dell’unità all’impasto linguistico? Quali i suoi riflessi nell’opera di scrittori come 
Verga e De Roberto?13 
 

Il primo quesito conduce dritti alla tradizione del romanzo italiano, sviluppatasi alla 

luce di un certo tipo di afflato (memo)realista, che inizia con la letteratura 

risorgimentale e si rinnova in quella post-resistenziale, salvo vedersi minacciato dalle 

derive neorealiste, come dalle tendenze oggettive e impersonali del nouveau roman e 

da quelle anti-narrative della neo-avanguardia. Il secondo allude invece al problema 

del plurilinguismo, già definito da Pomilio alla stregua di un bilinguismo elitario 

insito nel «retaggio pseudocrociano d’una distinzione troppo precisa tra linguaggio 

rappresentativo e linguaggio culturale»14, alla base della ricerca di una lingua 

veramente nazionale. Il terzo guarda infine alla letteratura meridionale come fonte di 

modelli narrativi fondati sul difficile ma imprescindibile rapporto dell’uomo con la 

Storia (dove “popolare” vale sempre “umano”, nel contesto delle «Ragioni»).  

Il seguito di questo contributo si soffermerà su ciascun aspetto per mezzo di 

un dittico saggistico contenuto nel fascicolo – di fatto mai preso a oggetto di 

un’attenta lettura critica15 – esaminando, nell’ordine, i seguenti interventi: quelli di 

Gian Franco Vené, autore de Il popolano e l’eroe, e di Michele Prisco, che firma le 

pagine di Memorialisti neorealisti; quelli di Giovanni Titta Rosa, che consegna al 

numero una riflessione su Il 60’ e la crisi linguistica, e di Carlo Della Corte, il quale si 

sofferma su Le riviste intorno al 1860; quelli di Leonardo Sciascia, che propone il 
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saggio Verga e il Risorgimento, e di Mario Pomilio, tra i primi in Italia a tornare 

sull’autore de  I Viceré con L’antirisorgimento di De Roberto. L’analisi ravvicinata di 

questi documenti adopererà come reagente due riferimenti critici principali: le 

Contestazioni di Pomilio, che nel 1967 raccolgono e rilanciano i segni della frattura 

rappresentata dagli anni Sessanta; e il breve ma intenso referto di Prisco su Il romanzo 

italiano contemporaneo (1983), che vale a chiarire alcuni punti chiave dell’esplorazione 

di vent’anni addietro. L’obiettivo ultimo sarà provare a leggere il fascicolo non solo 

come una tra le più complete meditazioni sul “problema” del Risorgimento – che 

anticipa il dibattito sul «Risorgimento imperfetto […] tradito, o ancora meglio, […] 

inconcluso» di cui hanno parlato, tra gli altri, Spinazzola, Onofri, Lupo16 –, ma 

anche come un’indagine sul romanzo italiano (da Manzoni a Nievo, passando per 

Verga e De Roberto, per arrivare fino a Gadda e Pasolini) che punti, più che a 

offrirne una precettistica, a riaccenderne la necessità alla luce di un presente incerto 

e di un passato con i cui paradigmi entrare in discussione, in ottica storica e contro-

storica, antropologica e metafisica. 

 

1. Il romanzo italiano: ragioni e irragioni di una linea “umana”  

Come scrive Michele Prisco nel suo Memorialisti neorealisti, dunque, «la 

letteratura garibaldina sta alla nostra narrativa dell’ottocento» – quella infarcita di 

«romanzi storici e romantiche novelle in ottave, fra paesaggi lacustri, amori, languori 

e battaglie» – «come il neorealismo fiorito alla fine di questa ultima guerra sta alla 

narrativa attuale»17. Entrambi hanno cioè provato a restituire «l’opera nazionale 

popolare»18 superando, rispettivamente, l’accademismo ottocentesco e il rigore 

rondista di primo Novecento ma, come nota puntualmente Vené, entrambi hanno 

fallito: la prima, trasformando il mito rivoluzionario in un prodotto borghese a metà 

strada tra un «pallido socialismo deamicisiano»19 (volto a produrre una letteratura 

umanitaria ed educativa per il popolo) e il «superomismo nazionalista»20 di scuola già 

mazziniana e guerrazziana (che scivolerà più avanti negli eccessi retorici 

dannunziani); il secondo, producendo una «letteratura di “simpatia” popolare, e non 

più, […], la cui insufficienza è oggi resa tanto più evidente dalla degenerazione 
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formalistica o fantasiosa nella quale incorrono molti scrittori già rappresentativi di 

quella corrente»21. La critica ai due termini dell’equazione – che si appunta sulla 

carenza delle ragioni «d’una letteratura che ambisce d’essere rivoluzionaria senza 

accorgersi di fare a meno dell’unica sostanza necessaria alle rivoluzioni: l’uomo»22 – 

viene però condotta con modalità diverse da Vené e da Prisco, che pure finiscono 

con l’individuare alcuni tratti comuni di una valida tradizione del romanzo, transitata 

attraverso le due esperienze. 

Il saggio di Vené – che è quello d’apertura del numero – punta soprattutto a 

denunciare i limiti volontaristici del gruppo garibaldino, che si sostituì di fatto 

all’autentica rivolta delle masse, confermando il distacco tra la matrice borghese che 

guidò l’impresa e il terreno popolare in cui si svolse, anche a livello letterario: un 

livello in cui si riflette l’immediato tralignamento delle istanze culturali e politiche del 

Risorgimento, inadeguate a dar voce al «nuovo contenuto dell’Italia unita» con i suoi 

problemi «giganteschi, insospettati e insolubili»23, quali la differenza tra Nord e Sud 

e la questione agraria. La letteratura garibaldina, in tal senso, propone una «sintesi, 

forzata e artisticamente incompiuta»24 di ideale e reale, maldestramente compresa tra 

umili ed eroi, rispecchiando la sostanziale indifferenza tra Destra e Sinistra storiche 

dopo il 1860 e sublimando l’epopea dei Mille in una «galleria di fantasmi» à la 

Carducci, con conseguente degradazione in retorica, o al massimo in sdegno scialbo 

e anacronistico, che Vené paragona a quello stantio di «certi radicali o intellettuali di 

sinistra d’oggi»25. 

La critica di Michele Prisco in Memorialisti neorealisti – saggio al cuore del 

fascicolo – riprende diversi spunti da quella di Vené, ma ridimensiona la questione 

popolare per rimarcare le ragioni di decadimento stilistico rintracciate alla fine de Il 

popolano e l’eroe. Prisco accomuna intanto scrittori garibaldini e neo-realisti per la 

qualità memorialistica delle loro opere – nate dall’esperienza vera e diretta della 

guerra, della violenza, dell’eroismo, e per ciò stesso preferibili alle rarefatte forme di 

engagement moderno –, come per la loro posizione di rottura nei confronti «d’una 

narrativa troppo evasiva, […] troppo lontana […] dalla rappresentazione e dalla 

trasfigurazione d’una precisa realtà»26, quale era quella precedente. Letteratura 
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garibaldina e neorealista condividono altresì l’importanza di certe influenze straniere, 

assunte per narrare l’urgenza dei fatti in «un momento in cui nei nostri libri al posto 

dei fatti trovavamo solo immagini o al più casistiche di sentimenti»27: Byron, preso a 

modello dai garibaldini e la letteratura americana (da Steinbeck a Caldwell a 

Hemingway e Faulkner) dagli scrittori del secondo dopoguerra; i quali oltretutto 

rilanciano l’attenzione per il paesaggio italiano, già introdotta dai garibaldini come 

sostanza profonda della questione meridionale. Ambedue le tendenze cedono però 

presto a trappole formali: l’una impantanandosi nell’uso trascrittivo del dialetto e nei 

pericoli del bozzettismo; l’altra servendosi «troppo scopertamente dei filtri del 

realismo americano» e affidandosi «con troppa fiducia a una prosa eccessivamente 

grezza e provvisoria»28, basata sul solo documento. In questo le colpe del 

Neorealismo sembrano più gravi, come Prisco ribadirà nel saggio sul Romanzo del 

1983, dove – pur confermando il merito neorealista di «averci insegnato a guardarci 

attorno senza i supporti del calligrafismo»29 – precisa:  

 
lo scrittore ora cominciava a capire che oltre al compito d’una documentazione gli si 
chiedeva quello di un’interpretazione, e che non bastava introdurre la cronaca, nei 
libri, per dare il senso dell’invenzione, ma occorreva una maggiore e più sincera 
ricerca d’umanità: sì, l’impegno testimoniale era ancora e sempre preminente, a patto 
però d’accompagnarlo con la capacità di mostrare quel di dentro d’una situazione, che 
un’opera solamente e strettamente documentaria non può mai dare30.  
 

Pare qui di sentire l’eco di un saggio di dieci anni prima, scritto da quello scrittore 

«d’élite» (come lo definisce Prisco stesso poco più avanti31) quale fu Carlo Emilio 

Gadda che, in risposta a una inchiesta sul Neorealismo promossa da Carlo Bo nel 

1950, opponeva alla poetica prevalente in quegli anni una sua particolare nozione di 

realismo totale, fatto non solo di «cose, oggetti, eventi», ma di «aspettazione o 

mistero»32. Il passo gaddiano risulta particolarmente rilevante in questa sede, perché 

vi si parla sia di romanzo che di ragioni, in chiave estetica ed etica insieme: 

 

Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo 
che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una 
consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto… Il fatto 
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in sé, l’oggetto in sé, non è che il morto corpo della realtà, il residuo fecale della 
storia…33 
 

Gadda invoca insomma il passaggio da un piano fenomenico a una «dimensione 

noumenica», che dia voce alle «meravigliose ambiguità di ogni umana cognizione»34, 

contro gli eccessi sia di semplificazione che di intellettualismo. La chiusa di 

Memorialisti neorealisti ammicca in tal senso a un saggio precedente di Prisco – inserito 

nel numero d’apertura della rivista e intitolato Fuga dal romanzo – nel quale emergeva 

la polemica dello scrittore nei confronti dello sperimentalismo astratto, oggettivante 

e de-psicologizzante del nouveau roman, che dopo pochi anni egli avrebbe indirizzato 

contro il Gruppo 63, colpevole di aver «messo in questione lo stesso diritto a 

narrare»35, a lui particolarmente caro. Rispetto a queste derive cerebrali, tese a 

distruggere la tradizione del romanzo, i memorialisti vanno allora rivalutati: 

«ricordiamoci – conclude Prisco – che i memorialisti scrivevano al più in maniche di 

camicia, se non in giacchetta, ma non mai in deshabillé, e che infilavano calzoni ed 

uose, ma ignoravano per loro fortuna i blue-jeans»36. Al di là della critica a letteratura 

garibaldina e neorealista, l’obiettivo ultimo di Prisco è del resto quello di rintracciarvi 

i germi di una linea organica e tutta umana del romanzo, capace di opporsi alle 

tendenze disgreganti. Non per nulla, egli propone di “salvare” alcuni nomi di 

ambedue le correnti per qualità tematica e stilistica, tale da prefigurare le esperienze 

veriste e, mutatis mutandis, quelle degli scrittori delle «Ragioni». Sul fronte 

risorgimentale, questi nomi sono quelli di Giuseppe Cesare Abba, autore di Da 

Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille (1880), giudicato il miglior risultato di 

letteratura garibaldina insieme a I Mille di Giuseppe Bandi, perché disposto a 

registrare i limiti dell’impresa (inclusi, ad esempio, i fatti di Bronte), mettendo a 

fuoco tutto il fascino e il degrado anche paesaggistico di un Meridione dominato da 

una sostanziale ignoranza politica; e di Ippolito Nievo, la cui «fusione di storia e 

autobiografismo» Vené mette «in capo alla strada che conduce al verismo», nato 

dalla disillusione dell’incompiuta unità nazionale e disposto a interpretare la stessa 

come «mutamento storico influente sulla vita delle masse»37. Proprio questa 

combinazione di fatti, sentimenti e intuizioni – «un intreccio di esistenze le cui 
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passioni personali, vizi e grandezze, fanno la storia»38 –  è per Prisco e Vené il vero 

lascito della letteratura risorgimentale, sulla quale ha potuto innestarsi il meglio della 

produzione del secondo dopoguerra, con nomi che Prisco snocciolerà due decenni 

più tardi: «da Incoronato a Rea, da Sciascia alla Ortese, da Strati a Compagnone […] 

Berto e Calvino, Santucci e Parise, Fenoglio e Del Buono (per non parlar di 

Pavese)»39. Autori, questi, abili nel suggerire un memorialismo fondato nell’uomo 

ma filtrato dalle idee, modulato su di una continua ricerca e per questo in grado di 

trasferire sulla pagina la realtà «fluida e inafferrabile e mutevole sotto i nostri 

occhi»40. Perché ciò sia possibile attraverso il romanzo, tuttavia, occorre una 

«riforma del linguaggio»41, invocata da Vené e anticipata da Pomilio non già come 

mimesi del mondo popolare, ma come sua espressione poetica, «ricca di tutti i 

succhi del pensiero e della storia» e soprattutto «capace di messaggi»42. 

 

2. Linguaggio (e impegno) nazionale: la moralità dello stile 

Il problema della lingua è in effetti il riflesso della progressiva erosione di una 

salda presa sul mondo reale da parte di chi scrive; erosione che il fascicolo n. 6 delle 

«Ragioni» affronta sì in prospettiva post-risorgimentale, ma che si fa presto a 

traslatare nel contesto di cento anni dopo. In questo contesto, frutto – per citare 

nuovamente il Pomilio dell’intervista a Di Biase – del sommarsi di eventi capitali 

quali «l’ultima guerra accanto agli strascichi e alle ideologie del dopoguerra, la 

destalinizzazione e il conflitto tra dittatura e libertà, il vuoto di civiltà alla svolta degli 

anni Sessanta, il Concilio»43, all’assenza di certezze valide a tracciare i contorni della 

realtà si accompagna lo sfaldarsi delle forme già deputate a narrarla. 1860 e 1960 

sono insomma ambedue anni della crisi, che si esprime per il tramite di una 

meditazione sui mezzi linguistici e sull’impegno dell’intellettuale. I due temi, come 

anticipato, sono affrontati dai saggi consecutivi di Titta Rosa e Della Corte che, 

brevi ma quanto mai densi, pongono entrambi l’accento sullo spartiacque 

cronologico rappresentato da «quel composito 1860», in cui «molte spiegazioni 

affondano le loro radici»44.  
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Il ’60 e la crisi linguistica misura l’impasse – di «contenuto etico e latamente 

spirituale» – del manzonismo come «codice teorico-linguistico»45, cui accennava già 

Vené: ovvero di una lingua fondata sull’uso ristretto a una sola città e a un solo 

gruppo sociale, per certi aspetti simile all’uso altrettanto limitato del canone rondista 

(quello della prosa d’arte, del frammento, dell’elzeviro, dell’idillio) in auge fino allo 

scoppiare della guerra, e ritenuta pertanto insufficiente a restituire la nuova 

instabilità del reale. Gli scrittori coinvolti in questo rifiuto – da Nievo a Praga, da 

Boito al Camerana, da Tarchetti a Cantoni – cercano dunque nella loro scrittura  

 

l’uso, ma in ben altro significato da quello manzoniano, di una lingua attinta o da 
attingere non più a una ‘coinè’ circoscritta nel tempo e nello spazio e unificata e 
quasi livellata dalla norma di un gusto comune […], bensì a una molteplice varietà di 
sorgenti: dalla tradizione aulico-popolare dal trecento al cinquecento […] fino alle 
più diverse originalità regionali, che la unificazione politica, forzata o spontanea che 
fosse stata, […] aveva suscitato per immediato contraccolpo46.  

 

Il problema è, a ben guardare, quello del dialetto; o meglio dell’uso mediato del 

dialetto nella formazione di una lingua veramente omogenea in un Paese la cui 

«lingua non è mai stata abbastanza lingua nazionale»47, come a più riprese indicato 

da Pomilio. Quest’ultimo – sempre in Dialetto e linguaggio – aveva invero già difeso le 

necessità ri-creative della lingua letteraria come un trapasso dal fatto naturale del 

parlato all’atto spirituale dello scrivere: «per cui il tendere verso la lingua nazionale 

non è altro che un mirare alle qualità metaforiche della lingua ricreata, e quindi 

letteraria, un sollevarsi, in altri termini, alla pienezza espressiva che è la condizione 

del creare artistico»48. Il dialetto, insomma – come e più di altri bacini linguistici – 

può offrire materiale grezzo, che va però passato «attraverso il processo di 

rielaborazione […] che ne opera lo scrittore», caricandosi «del suo giudizio etico, del 

suo pensiero, della sua verità»49. 

Trovare l’equilibrio è difficile e la dinamica si complica, come prova il saggio di 

Titta Rosa, proprio con la letteratura post-unitaria, per giungere al Neorealismo e al 

romanzo plurilingue del secondo Novecento, con esiti tra loro assai diversi. Sul 

fronte (post)risorgimentale, troveremo l’ideale di Nievo e la sua «felice, spontanea 
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mescolanza di lingua colta e di “parlato”»50; ma anche lo stile più artificioso di 

Rovani, in cui la «spesso forzata contiguità di culto e di parlato e perfino popolare, 

stride quasi a ogni periodo»51; e altresì quello di «gracile magrezza»52 del Dossi, che – 

lo aveva già notato Vené – adopera il dialetto solo a livello formale, come 

«divertimento, strettamente connesso alla mancata accettazione della realtà da parte 

della letteratura»53. Allo stesso modo – se saltiamo avanti, integrando Titta Rosa con 

il Prisco de Il romanzo italiano contemporaneo – ci sarà poi «Pavese, che con grande 

consapevolezza critica riuscì a liberarsi dagli eccessi gergali e dal curioso stile fatto 

d’allusioni e cadenze quasi cantabili dei suoi primi libri per arrivare attraverso la 

prosa sempre più agile e asciutta delle opere della maturità a restituirci la sua 

porzione di realtà»; ma pure «storie sciatte, grossolane, ipotetiche, che ripetevano gli 

stanchi e ormai scontati ritmi della narrativa americana», così da avere «l’impressione 

[…] di leggere Verga tradotto in slang americano e ritornato a noi di riporto 

ritradotto dall’inglese»54. Se il realismo manzoniano, dunque, appare non più 

unicamente perseguibile, la molteplicità di soluzioni linguistiche disponibili nell’Italia 

unita è da gestire con attenzione. Il rischio – per tornare, ancora una volta, ai 

capisaldi essenziali di Dialetto e linguaggio: contributo davvero imprescindibile per 

comprendere il fascicolo n. 6 delle «Ragioni» – è quello di «rendersi schiavo d’una 

formula e rinunziare alla libertà del vero narratore», producendo forme letterarie 

rigide, ove il dialetto sia una «museruola naturalistica»55 (colpa che Pomilio 

attribuisce a Pasolini) o pura trascrizione del reale pronta a cedere al vortice 

oggettivante della materia (da cui non va esente il Gadda del Pasticciaccio). Alludendo 

ai «ben più disparati elementi che non nella caldaia delle streghe di Macbeth» che il 

Manzoni «avrebbe forse rinvenuti, se li avesse letti, negli scritti degli scrittori degli 

anni sessanta, e non solamente negli scapigliati lombardi», Titta Rosa conclude in 

piena coesione con Pomilio, ricordando l’utopia dell’«unità della lingua e dei mezzi 

di diffonderla»56: rilanciando cioè l’importanza di un codice nazionale in cui il 

popolare sia prelevato e rielaborato (secondo una tendenza che va da Dante a 

Machiavelli, a Manzoni a Verga), facendosi «parola storicizzata, prodotto 
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coscienziale d’uno scrittore che, se è tale, è sempre “un di più” rispetto alla realtà 

che indaga»57. 

Se anche la lingua è questione di impegno morale, sarà poi coerente muovere 

da Titta Rosa a Carlo Della Corte, che esamina l’impegno delle riviste introno al 

1860, distinguendo tra quelle di pura erudizione e quelle (pochissime) disposte 

invece ad andare oltre le «proprie cose» letterarie predicando «lo stimolo allo scavo, 

all’approfondimento di quella zona di vita reale, sola viva in un mare di istituzioni 

naufraganti, condannate a perire non solamente dal volontariato garibaldino ma 

dall’evolvere in una data direzione dei più generali interessi umani»58. Campioni di 

queste due modalità sono la «Biblioteca italiana», «organo del benpensantismo 

culturale ottocentesco» propagandato da funzionari del governo austriaco, che seppe 

sopravvivere dal 1816 al 1859 per la sua perizia nel «bandire la politica dalle sue 

pagine, di tagliar fuori dal concetto di letteratura ogni addentellato con la vita»59; e 

«Il Crepuscolo», rivista milanese istituita nel 1852 da Carlo Tenca e in attività fino 

allo stesso 1859, che fu il cuore di un’opposizione silenziosa radicata nel tacito 

disprezzo nei confronti dell’ordine imperante (e per questo di maggior tenore 

rispetto ad altre testate schierate: «fogli di battaglia, destinati a viver poco, per 

magari risorgere più tardi e nuovamente morire subito dopo»60), capace di nutrire 

scrittori come gli stessi Rovani e Nievo, preparandone le opere migliori. Stabilendo 

un implicito confronto con «Le ragioni narrative» – nata un secolo più tardi in un 

panorama simile, dominato da una letteratura o di ripiegamento (se non proprio 

d’evasione), o posta invece troppo scopertamente al servizio delle ideologie 

(marxismo e cattolicesimo) –, quel che emerge è una specie di qualità futuribile 

richiesta al mezzo della rivista: una «tensione verso il domani»61, una disposizione a 

preparare l’avvento di una nuova cultura e di un’altra narrativa al di là dello 

«squallore dei periodici culturali, e letterari in particolare»62. Uno squallore superato, 

nella prospettiva del 1860, dalla narrativa di Verga, di De Roberto, di De Marchi e, 

in quella delle «Ragioni», con la fase romanzesca successiva alla crisi del 1960 di 

scrittori come Pomilio e Prisco, che con La compromissione (1965) e La dama di piazza 
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(1962) daranno le prime prove di un (altro) realismo umanamente impegnato, 

stilisticamente compiuto. 

 

 3. Scrivere nella Storia: il popolare come “realtà che non mente” 

L’indagine sul numero 6 delle «Ragioni narrative» ha finora indugiato sulla 

letteratura del Nord – quale fu di fatto quella garibaldina –, richiamando solo per 

accenni la questione dei grandi narratori del Sud, legati a un problema a un tempo 

testimoniale e veramente coloniale: ossia compresi in una inesausta discussione dei 

paradigmi storici imposti al Meridione e presto «ricacciati come ai margini di un 

discorso critico», sia nel momento post-unitario che post-resistenziale63. Non è un 

caso che i tre interventi dedicati al Meridione siano gli ultimi del fascicolo: si tratta 

dei già menzionati saggi di Sciascia (Verga e il Risorgimento) e Pomilio 

(L’antirisorgimento di De Roberto), seguiti da quello di Aldo De Jaco (Letteratura e 

Mezzogiorno a cento anni dall’unità). In questa sede, mi limiterò ad analizzare i primi 

due, che si concentrano sul rapporto della narrativa meridionale con la Storia, 

indentificando negli scrittori del Sud i modelli esemplari per quel carattere popolare 

– inteso come abilità di narrare la Storia «non sugli uomini, ma attraverso gli uomini»64 

– richiesto al romanzo dagli animatori delle «Ragioni».  

La delicata relazione tra Storia e Sud – fonte di una questione meridionale 

riacutizzata negli anni postbellici, quasi un secolo dopo l’impresa dei Mille – richiede 

però una ulteriore premessa “geografica”; ci impone cioè di ricordare come dopo 

l’Unità si verifichi una vera e propria «secessione»65 nella letteratura italiana, già 

attraversata da quello che Alberto Mario Banti ha definito un «pensiero unico della 

nazione»66, incarnandosi la frustrazione per il fallimento del mito risorgimentale in 

modo diverso tra Nord e Sud. Se «la parte settentrionale del Paese manifesta infatti 

le sue delusioni per il processo unitario attraverso testi letterari che limitano la 

polemica sul piano del costume e della lingua»67 (quando non ci trascinano in un 

edificante solidarismo à la De Amicis), gli scrittori del Sud sono piuttosto inclini a 

narrare l’inettitudine dei governi di fronte all’immobile realtà del Meridione, ove «la 
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storia è una monotona ripetizione»68 e il popolo del tutto avulso dai processi socio-

politici, a loro volta dominati da classi nobiliari grette e trasformiste.  

Sciascia – un narratore sempre in biblico tra disposizione illuminista alla verità 

e sfiducia nel potere come garante di giustizia – si dedica dunque a Verga, uno 

scrittore che si direbbe invero a lui meno congeniale di De Roberto. La questione, 

come ha notato Giuseppe Lupo, affonda nella nozione di vinti (della e nella Storia), 

che per l’«asse Verga-Lampedusa-Consolo» è tragica, laddove per la «direttrice De 

Roberto-Sciascia» comporta una certa ironia (per quanto negativa), nell’indicare le 

gravi responsabilità di individui ridicoli e colpevoli al tempo stesso.69 La vicenda del 

Barone Garziano (protagonista de Il quarantotto70), che aderisce prima ai moti del 

1848 e poi alla rivoluzione del 1860 unicamente per difendere se stesso e il proprio 

privilegio, pare in tal senso più simile a quella degli Uzeda, che interpretano il ruolo 

caricaturale di «chi trionfa perdendo»71, ostacolando ogni rottura storica pur di 

restare al potere. In Verga e il Risorgimento, tuttavia, quel che interessa a Sciascia è 

proprio una questione storica: di Storia o, più esattamente, di temporalità. 

Prendendo le mosse dal contrasto (di memoria brancatiana72) tra due scrittori 

catanesi del tutto opposti, Verga e Mario Rapisardi – l’uno galantuomo pessimista, 

taciturno, poco amato; l’altro celebre e verboso poeta-vate giudicato un «precursore» 

da Victor Hugo73 – Sciascia ne ribalta la ‘qualità’ risorgimentale, portando il 

discorso, per l’appunto, «sul piano della storia»74. Pur incarnando «il mito 

garibaldino come eversione e palingenesi», Rapisardi dà infatti voce, secondo 

Sciascia, a una letteratura dal sapore neo-religioso (rappresentata pienamente dal 

Lucifero, 1877) e dalla  

 

“temporalità” anti-risorgimentale. Mandando a picco, in una burrasca di mare, sotto 
i segni della fatalità, la Provvidenza manzoniana, cioè la barca dei Malavoglia 
denominata Provvidenza, Giovanni Verga faceva in effetti più rivoluzione di Mario 
Rapisardi. Nella Provvidenza che va a fondo c’è più Risorgimento che nelle esaltazioni 
di Lucifero e di Satana75.  

 

Il confronto vero, insomma, andrebbe fatto tra le illusioni rivoluzionarie cantate da 

Rapisardi e la narrazione di una realtà, per quanto statica e dolorosa, il cui valore nel 
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tempo avrebbe poi risarcito, criticamente parlando, la posizione di Verga. 

Alludendo, sia pur tra le righe, alla novella Libertà – di solito «considerata un 

exemplum di non-storia»76 – Sciascia difende pertanto l’azione storicizzante del 

racconto verghiano per la sua abilità nel raffigurare una «realtà che non mentiva»77: 

 
rappresentando come fatale e irrimediabile l’esclusione dalla storia e irrevocabile 
l’immobilità economica e politica del popolo siciliano, Verga inconsapevolmente 
portava questo popolo nel flusso della storia: ponendolo nella luce della poesia, 
come problema storico nella coscienza della nazione e dell’umanità78.  
 
Sta dunque qui il Risorgimento di Verga: nel suo sentimento (non idea) della Storia, 

che ne apparenta le opere con romanzi quali I vecchi e i giovani di Pirandello o Il 

Gattopardo, storici in senso non tradizionale perché interessati non a restituire il 

passato, ma a narrare gli eventi come «parte di una realtà storicizzata, ovvero 

conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni, in rapporto al 

presente: passato, insomma, rivissuto in funzione del presente», o ancora «storia 

come presente»79. La peculiare natura storica della narrazione di Verga sta altresì nel 

suo carattere doppiamente popolare: nell’avere al suo centro, come realtà umana che 

non mente, la vita del popolo, disdegnando la «doppia menzogna della classe 

dominante» (lingua e messaggio). Questo per Sciascia (sulla scorta di De Sanctis) 

coincide con «la grande abbreviazione del pensiero umano» e cioè con una perfetta 

coincidenza di fatto morale e fatto estetico80. 

Sulla questione del tempo si orchestra anche l’intervento di Pomilio – che pure 

sembra, fin dal titolo, voler seguire altre strade –, il quale muove da un articolo di 

Carlo Bo pubblicato sulla rivista «Oggi» il 22 settembre 1945, ove I Viceré era 

definito «romanzo magistralmente tessuto di ragioni vitali ed umane», paragonato a 

Guerra e pace per «lo spessore e l’intensità della narrazione», ma soprattutto spiegato 

come «esempio di tempo», nel quale ogni personaggio 

  

obbedisce liberamente […] al senso oscuro di questa vita che risolve casi e passioni, 
il colore del tempo e quello dei costumi, avvolgendo tutti i motivi in un solo 
movimento musicale di cui non si saprebbe con precisione fissare il tema che 
evidentemente porta ogni ragione verso la sua conclusione naturale81.  
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Vero protagonista di questo romanzo è quindi il tempo, che – simile a quello 

verghiano quanto a pessimistica immersione in un presente sempre uguale a se 

stesso – non è più tuttavia né quello della Storia (del 1860, che resta sempre sullo 

sfondo), né quello del popolo in senso stretto (dalla Storia escluso o travolto), bensì 

quello ridotto a cronaca della classe al potere, che De Roberto trasmette con 

impassibile moralismo, condannandone la meschinità ma mantenendosi sempre al di 

qua tanto della pietà come del dramma, entrambi negati a personaggi ignari della 

loro stessa pochezza e impermeabili al cambiamento: 

 

In un mondo dove i popolani sono sfondo e non presenza, e i borghesi, succubi 
della vecchia classe feudale, sono incapaci di storia propria, e la vita pubblica è 
povera, priva di slancio, d’idealità, di veritiero senso dei fini, è la storia privata dei 
viceré che prende rilievo di storia pubblica82.  

 

È in questa stessa impossibilità della Storia – o meglio della sua impossibilità come 

forza di progresso, la cui funzione può essere semmai assunta dalla Natura: unico 

motore di ricambio (darwinista), con il suo carico di tare, difetti e malattie 

precipitate nella stirpe degli Uzeda – che sta non solo la dirompente carica 

meridionalistica de  I Viceré , ma la sua eccezionale portata politica: quella di 

un’opera antinazionalista e anticrispina (si rammenti che l’anno di pubblicazione del 

romanzo, il 1894, coincide con lo scioglimento forzato dei fasci siciliani), depositaria 

della «più complessa messa in discussione dei valori risorgimentali tentata da un 

uomo dell’Ottocento, e in un momento in cui la storia presentava a un tratto le sue 

scadenze»83. 

Che I Viceré potessero offrire a Pomilio un modello narrativo esemplare 

proprio per questa analisi morale, lucida e priva di pathos, della «perenne vocazione 

al compromesso – la costante più tipica della politica italiana»84, pare evidente; così 

come evidente è il «rispecchiamento autobiografico» – già notato da Paola Villani85 – 

che per il Pomilio saggista non poteva non verificarsi di fronte al silenzio di De 

Roberto, tanto nel senso del sospeso ciclo degli Uzeda (che tace dopo  I Viceré , 

lasciando L’imperio postumo e incompiuto), che in quello dell’oblio lungamente 

gravato su di un autore «condannato all’inutilità e all’inattualità», prima dal «clima 
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politico del nuovo regno, quando ormai l’opera di Giolitti sembrava avviata a 

correggere gli errori più vistosi del trasformismo e del crispismo»86, e poi da una 

critica letteraria limitante, incagliata sull’etichetta del romanzo familiare di marca 

naturalista. 

 Resta tuttavia da chiarire che valore abbia il romanzo di De Roberto 

nell’ottica della costruzione di un romanzo italiano nazionale popolare: come 

rappresentazione appunto storicizzata di una realtà umana che non mente. In tal senso, 

è interessante notare come De Roberto stia all’opposto di Verga, che faceva parlare 

la gentuzza e abbandonava la Duchessa di Leyra al primo capitolo perché «i nobili» – 

come scriveva a Francesco Guglielmino – «quando parlano mentono due volte: se 

hanno dei debiti dicono di avere l’emicrania»87. In De Roberto, la realtà umana 

rappresentata invece è proprio quella irrimediabilmente mentitrice dei ceti nobiliari, 

mentre quelli medi appaiono del tutto sconfitti e il popolo vero e proprio è o assente 

o folla oscura senza volto. La sua qualità popolare – umana e autentica al 

parossismo – sta allora nel suo essere, come lo avrebbe poi definito Baldacci, un 

«testimone negativo»88 del suo tempo, animato da un estremo relativismo, come da 

lui stesso ammesso in chiusa del saggio su Leopardi del 1898: 

 

Tutti i nostri giudizi sono parziali, partigiani, appassionati, monchi; ma chi si 
spaventasse di questa necessità dovrebbe continuamente tacere89. 
 

Ne deriva – come ha puntualmente rilevato Andrea Cortellessa – una straordinaria 

forza di «analisi decostruttiva» che in De Roberto «non dipende da un partito preso 

ideologico, e non è dunque risolvibile nella categoria di “espressionismo” […], ma è 

solo un portare alle estreme conseguenze […] l’intento realistico»90: così da fare di 

quest’ultimo (il realismo) un’arma efficacissima, uno strumento insuperabile di 

polemica etica e intellettuale. 

 

Conclusioni: «le vere, necessarie vie della narrativa italiana» 

Nato dal desiderio – pomiliano ma non solo – «di vederci chiaro nella 

situazione letteraria e culturale italiana, quale s’è andata delineando a partire dal 
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1960»91, il fascicolo n. 6 di «Le ragioni narrative» costituisce un passo in più verso 

quelle «vere, necessarie vie della narrativa italiana» che la rivista si proponeva di 

illuminare fin dal suo primo apparire, così da contribuire alla «risoluzione della crisi 

di valori del nostro tempo, ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’umano che è la 

condizione stessa della soluzione della crisi»92. 

Ciò che deriva da questa prima lettura della sua dettagliata analisi della 

narrativa del 1860 e dintorni, non a caso, è la radiografia di una proposta per un 

romanzo italiano inteso come «come operazione portata sull’uomo»93: un romanzo 

memorialista (all’incrocio tra documento e (auto)biografia, ma sempre a patto di fare 

del documento una questione interiore);  periferico (dove il flusso della Storia arrivi 

da lontano e si manifesti attraverso l’uomo) e al tempo stesso unitario (sospeso tra 

lingua e dialetto); frutto di una tempra morale, eppure dubbioso di qualsiasi forma di 

verità; e soprattutto strutturato come un’indagine volta a verificare le sue stesse 

aspirazioni alla prova dell’ambiente, nel tentativo di riformulare il patto tra 

quest’ultimo e lo scrittore, riportandone i tradimenti ma anche l’inesausto e 

inconcludibile processo di conoscenza. Un romanzo, insomma, che sia vicino alla 

forma saggistica94: aperto, descrittivo più che narrativo, basato su di una vocazione 

filosofica e sull’assenza di certezze, nutrito di un realismo (e insieme relativismo) 

esistenziale capace di mettere in scena lo scontro sempre straziante tra la realtà e il 

suo ideale (o le sue ideologie); di impegnare infine a fondo la nostra coscienza, con 

tutta la sua buona e cattiva fede, dando voce al nostro pur sempre umano bisogno di 

verità. 

DALILA COLUCCI 
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1 «Non so di certo se gli storici futuri avranno il tempo o la voglia d’occuparsi di noi: ma ho spesso cercato 
d’immaginarmi quale sarà la loro situazione allorché si troveranno a ricostruire le vicende delle generazione 
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Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, pp. 85-89: 85. 
2 Ivi, p. 87. 
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Mario Pomilio, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», vol. XVI, n. 1, 1987, pp. 117-128: 122.  
4 M. POMILIO, La grande glaciazione [1965], in Contestazioni, cit., pp. 103-125: 115. 
5 ID., Dialetto e linguaggio [1960], in Contestazioni, cit., pp. 35-62: 49. 
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8 G. VENÉ, Il popolano e l’eroe, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 6, 1960, pp. 7-30: 21.  
9 M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, cit., pp. 49-50. 
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11 M. POMILIO, Il discorso interrotto, cit., p. 85. 
12 Il 1860 e la narrativa italiana, cit., p. 6. 
13 Ivi, p. 5. Una quarta e ultima domanda si propone invero di sondare la qualità popolare della narrativa post-
risorgimentale; ma si tratta di un bilancio conclusivo da derivare alla luce delle tre precedenti. 
14 M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, cit., p. 50. 
15 La sola breve panoramica sul numero 6 delle «Ragioni» si trova in N. MESSINA, La cultura napoletana nella 
rivista «Le ragioni narrative» (con Appendice), in «Critica letteraria», vol. XI, n. 3, 1983, pp. 537-555: 548-551. 
Sporadicamente citati, nella vasta produzione critica sulla letteratura (anti)risorgimentale, risultano unicamente 
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«relativismo più assoluto» di De Roberto ha parlato A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De 
Roberto, gentiluomo, Catania, Fondazione Verga 1998, p. 396. Sul rapporto (e sulle differenze) tra il nichilismo di 
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