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L’articolo colloca la scrittura di Mario Pomilio e in particolare quella di Il quinto evangelio in rapporto con 
il pensiero di altri autori d’area appenninica, per esempio Ignazio Silone. Si possono così mettere in evidenza 
alcune caratteristiche ricorrenti: la testimonianza di una precisa identità antropologica e culturale; la questione 
dello sradicamento e la conseguente necessità di ripensare il legame con la memoria; il rapporto con la Storia e con 
le sue fratture; la speranza e l’attesa di una rinascita da intendersi come ricerca attiva di un’utopia dalla 
dimensione umana. 
 
The article places Mario Pomilio’s writing, particularly Il quinto evangelio, in relation with the thoughts of 
other authors from the Apennine region, such as Ignazio Silone. In doing so, it is possible to highlight some 
recurring characteristics: the testimony of a specific anthropological and cultural identity; the issue of uprooting 
and the consequent need to rethink the connection with memory; the relationship with History and its fractures; 
hope and the anticipation of a rebirth, to be understood as an active search for a utopia with a human dimension. 

 

1. L’Appennino: storia, memoria e utopia 

Nascere nelle zone dell’Italia interna significa portarsi dentro quel tormento che Ignazio 

Silone chiamava mal d’Appennino: un disturbo, un intralcio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle 

di chi lascia i paesi, perennemente al bivio tra urgenza di fuga e nostalgie del passato, fra 

ambizioni di miglioramento e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti. Gli abitanti 

dell’Appennino sono segnati da questo sentirsi terra di mezzo, il loro destino è in questa mai 

risolta identità bifronte, nel desiderio di ricollocarsi in un altrove ancora inacquisito, dentro un 

“non qui” e un “non ora” in cui si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte l’urgenza di 

rompere il cerchio dell’orizzonte e se ne va nel timore e nell’azzardo, uscendo di casa, di 

commettere un sacrilegio. Cercare una via alternativa all’esistere dentro un paesaggio 

appenninico non soltanto presuppone il senso totalizzante di spaesamento raccontato da Silvio 

D’Arzo in Casa d’altri (1952), ma implica la strana condizione di perdere i ricordi e da essi essere 
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cercato, di oscillare sull’altalena dell’andare e del rimanere, di sentirsi condannati a non trovare 

mai più la percezione di una definitività. Appennino vuol dire vivere in uno stato di 

sospensione, non appartenere più alla geografia che ci ha originati e tuttavia non essere legati 

nemmeno al luogo dove ci si ferma per mettere radici. Sarà questo, forse, il motivo per cui gli 

scrittori nati lungo la dorsale che dalle Langhe porta all’Aspromonte sono uomini di memorie e 

di utopie, intuiscono che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una 

risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innalzare le mura di nuove città 

in cui recuperare gli antichi linguaggi, ristabilire i ponti con l’originaria comunità, recuperare i 

legami tradizionali. 

Non si tratta di celebrare il nóstos come Ulisse e nemmeno farsi eredi della parabola di un 

Abramo che lascia definitivamente la terra di Ur per abbracciare la promessa fatta da Dio, 

piuttosto di interpretare il senso di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle 

fiamme di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea è un individuo diviso tra il 

sentimento di ieri (il padre Anchise sulle spalle) e la speranza di domani (il figlio Ascanio per 

mano), cerca il sostegno del viaggio perché è il viaggio stesso, il suo svolgersi da oriente a 

occidente, a guidarlo verso la terra che il destino gli impone per ricostruire le antiche rovine. 

Nel suo viaggio di rifondazione più che di conoscenza, Enea vince la sfida su Ulisse, 

diventando l’archetipo di chi lascia il proprio mondo in fiamme e rifonda altrove la civiltà. 

Spesso, come Enea, chi lascia l’Appennino si allontana da una catastrofe avvenuta, da 

un’apocalisse annunciata. Perciò l’Appennino è un luogo di fughe, un luogo di vigilie e di notti 

insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sarà il domani. Potrà sembrare un 

paradosso, ma è proprio sull’Appennino che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o 

lungo le coste: da Nomadelfia di don Zeno alla comunità di Montesole di Giuseppe Dossetti, 

dal cristianesimo come riattualizzazione del vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al 

cristianesimo come rifiuto di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa, 

anzi che proprio lassù avvenga il miracolo di una religione inedita. Scrive Ignazio Silone 

nell’Avventura di un povero cristiano (1968): 

 

il mito del Regno non è mai scomparso dall’Italia meridionale, questa terra di elezione 
dell’utopia. […] La storia dell’utopia è in definitiva la contropartita della storia ufficiale della 
Chiesa e dei suoi compromessi col mondo. […] Dal momento che la Chiesa presentò se stessa 
come il Regno, essa ha cercato di reprimere ogni movimento con tendenza a promuovere un 
ritorno alla credenza primitiva. L’utopia è il suo rimorso. L’avventura di Celestino V si svolse, 
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per un lungo tratto, nell’illusione che le due diverse vie di seguire Cristo si potessero ravvicinare 
e unire.1 

 

L’utopia è il rimorso della Storia. L’Appennino denuncia il fallimento della Storia celebrando 

l’utopia come mito dell’attesa, come tensione per un altrove che può anche essere sfuggente, 

ma che esiste. Scrive ancora Silone nel marzo-aprile 1949 sulla rivista olivettiana Comunità, in un 

suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara, incluso poi in Uscita di sicurezza (1965): 

 

Alcuni anni più tardi, nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio di montagna della Svizzera, 
credevo di non aver più molto da vivere e allora mi misi a scrivere un racconto al quale posi il 
nome di Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale degli amari ricordi e 
dell’immaginazione, ed io stesso cominciai a viverci dentro.2 
 

Fabbricare un villaggio significa ricordare e immaginare. Queste premesse ideologiche 

conducono sia al principio della terra-laboratorio – cioè del luogo che si universalizza perdendo 

una precisa connotazione geografica –, sia al tema dell’umanità portata a individuare la salvezza 

riscrivendo le coordinate della propria identità sul modello dei viaggi di Abramo/Enea 

(sradicarsi per trapiantarsi altrove) o di Ulisse (fuggire ma poi sentire la nostalgia di Itaca). 

Leggiamo di nuovo in Uscita di sicurezza: 

 

Le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il 
francescanesimo e l’anarchia. Presso i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s’è 
mai spenta l’antica speranza del Regno, l’antica attesa della carità che sostituisca la legge, l’antico 
sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spirituali, dei Celestini.3 
 

Francescanesimo e anarchia sono profezia di una distrazione dall’ordine della Storia in un nome 

di una civiltà futura che si ferma al bivio, dove la strada si biforca in due direzioni: redenzione e 

dannazione. A questo punto ci soccorre il racconto del pane bianco e del pane di granturco in 

Fontamara (1933): «Per chi non ha pane bianco, per chi ha solo pane di granturco, è come se 

Cristo non fosse mai stato. Come se la redenzione non fosse mai avvenuta. Come se Cristo 

dovesse ancora venire»4. Sull’Appennino, Cristo continua a essere latitante: così in Carlo Levi 

nel 1945, così in Ignazio Silone. Il suo mancato arrivo determina certo la dimensione di non-

storia, ma innesca anche una ricerca di ragioni utopiche. 

E a Carlo Levi, che aveva teorizzato l’assenza di Cristo (il suo Cristo si è fermato a Eboli non 

è altro che un teorema sulla latitanza di Dio, inteso come processo storico, nelle antiche aree 
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interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con un libro a suo modo 

tellurico – Il quinto evangelio (1975) – dove si presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei 

luoghi che da Bobbio discendono verso l’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Pomilio disegna 

una ragnatela di luoghi reali in cui avviene l’inseguimento di questo “vangelo del possibile”. 

Escludendo i luoghi extranazionali (soprattutto in Francia), tutti gli altri sono disposti lungo la 

dorsale appenninica: Vivario (Cosenza in Calabria), Casauria (L’Aquila, Abruzzo), 

Pescocostanzo (L’Aquila, Abruzzo), Antrodoco (Lazio), Spoleto (Umbria), Todi (Umbria), 

Gualdo Tadino (Umbria), Massafra (Taranto), Tortona (Piemonte), Bobbio (Emilia), Guardia 

Piemontese (Calabria), Archi (Abruzzo), Lanciano (Abruzzo). La geografia in cui permangono 

le orme di questo vangelo appartiene alle aree interne e, a parte Massafra, si compone di alture, 

dove è più facile trovare cenobi e monasteri. Pomilio scrive il suo libro come potenziale 

reazione al Cristo leviano; la sua è una sorta di risposta, a distanza di trent’anni, agli enunciati di 

una irreversibile negazione. E di fatto preannuncia un dato che la sovverte: Cristo è già arrivato 

sull’Appennino, occorre solo trovarne le orme. Nulla di più diverso si nasconde sotto il termine 

Cristo, in Levi e in Pomilio. Nel primo è la Storia (il senso del tempo, del legame tra causa ed 

effetti), nel secondo è la sacralizzazione della Storia. 

 

 

2. Una lunghissima, metafisica attesa: Il quinto evangelio 

In uno dei capitoli degli Scritti cristiani (1979), intitolato Preistoria d’un romanzo, Pomilio 

racconta che la genesi del suo libro va fatta risalire al 1968, anno in cui gli è capitato di 

imbattersi nelle traduzioni dei quattro Vangeli canonici, curate da Nicola Lisi, Corrado Alvaro, 

Diego Valeri e Massimo Bontempelli per l’editore Neri Pozza. Ciò che colpiva la sua 

attenzione, confessa, è aver constatato non solo quanto di vivo e di attuale continuasse a 

manifestarsi in ciascuno di essi, nonostante la distanza di secoli, ma anche la tenuta narrativa di 

quei testi, la struttura sintattica, l’immediatezza del tono e dello stile, tutti elementi capaci di 

resistere all’usura del tempo, anzi di ripresentarsi con veste nuova di stesura in stesura, di epoca 

in epoca, dando al lettore del secondo Novecento la sensazione di pagine intramontabili. Già 

l’anno successivo alle traduzioni di Neri Pozza, mentre Pomilio si trova in Abruzzo per le 

vacanze estive, comincia a prendere forma l’idea di un libro dalla struttura inusuale, sfuggente e 

perfino misteriosa, che doveva assomigliare a un «un insieme di lettere» – confessa ancora in 

Preistoria d’un romanzo – «scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico 
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interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non 

raggiunto mai»5. 

Il quinto evangelio, sia pure allo stadio embrionale, muove i primi passi sul finire degli anni 

Sessanta, proprio mentre in Italia va consumandosi l’epoca irripetibile del boom economico e 

all’orizzonte, complice la strage milanese di Piazza Fontana, si profilano le ombre inquiete del 

terrorismo. Apparentemente non sussiste alcun rapporto di parentela del romanzo con il suo 

contesto culturale. Tuttavia risulta impossibile non collegarne la matrice a quel sentimento di 

rinnovamento cristiano che si respira a partire dal Concilio Vaticano II, il grande evento 

conclusosi nel 1965, un vero e proprio snodo nei rapporti tra chiesa e progresso, tra mondo 

cattolico e sviluppo tecnologico. Nelle intenzioni iniziali di Pomilio, l’opera viene concepita sul 

modello del romanzo epistolare, sia pure di una tipologia inconsueta, essendo composto da 

lettere appartenenti a secoli distanti e redatte da mani diverse. Poi però la struttura subisce 

variazioni: le lettere si limiteranno a comparire nel primo e nell’ultimo dei capitoli, lasciando 

spazio a pagine che, negli anni prima e dopo il Mille, ricostruiscono una trama di rapporti tra 

pensiero razionale e slanci mistici, mettendo insieme testimonianze e suggestioni che 

riverberano qualcosa di cui non si può conoscere l’identità precisa se non per salti, per 

intuizioni, per richiami testuali, per intrecci di fonti, fino a giungere esattamente là dove Pomilio 

continua a condurre il lettore, vale a dire all’esistenza ipotizzata di un quinto vangelo, poco 

conta se realmente esistito o totalmente inventato. 

Il cambio di strategia narrativa riguarda certo lo schema epistolare, ma è quest’ultimo 

l’espediente che prima attribuisce e poi sottrae materia al racconto. Ogni cosa ruota intorno al 

personaggio di Peter Bergin: un ufficiale dell’esercito statunitense che, durante la seconda 

guerra mondiale, si trova nella città di Colonia, distrutta dai bombardamenti, e nella canonica 

della Cattedrale vede confermare quel che aveva intuito al tempo in cui, prima del conflitto, 

svolgeva ricerche storiche. È lui il motore invisibile della vicenda, l’autore della lettera iniziale 

con cui, dalle macerie della Germania post-hitleriana, annuncia il ritrovamento delle fonti a un 

alto prelato della curia romana. Ed è sempre lui il personaggio-ombra di cui si annuncia la 

morte nella lettera finale, redatta da una ricercatrice universitaria, sua allieva, al termine dei 

quattordici capitoli che riproducono i documenti ritrovati, il frutto delle ricerche di Bergin. Il 

piano originario del libro (quello pensato come romanzo epistolare) è solo un canovaccio 

rispetto alla direzione che più tardi intraprenderà la stesura definitiva, eppure è già sufficiente 

per intuire i segni di una certa anomalia nell’impostazione, di un approccio inconsueto alla 
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materia da narrare. Ciò contribuirà a rendere l’opera un esperimento narrativo più che un 

lavoro rispettoso dell’ortodossia romanzesca, una scommessa dell’immaginazione che assume la 

forma di un grande puzzle filologico, dove tutto, fino all’ultima pagina, rimane in bilico tra 

menzogna e verità, dove a trionfare non è l’enunciazione di certezze, ma il sospetto di una 

scrittura apocrifa o, come avrebbe sottolineato lo stesso Pomilio in Preistoria d’un romanzo, il 

timore di aver messo in piedi una speciale «industria filologica»6. 

Vero è che, tra anni Sessanta e Settanta, l’esercizio dell’impostura nei fatti letterari sembra 

prendere il sopravvento sulle narrazioni a carattere sociale che avevano segnato l’età del 

neorealismo e della società massificata. Ed è anche vero che su questo fronte lavorano, oltre 

allo stesso Manganelli, anche Leonardo Sciascia di Il Consiglio d’Egitto (1965), Vincenzo Consolo 

di Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Gesualdo Bufalino di Dicerie dell’untore (1981). Ma non è in 

tale direzione che bisogna guardare per trovare i compagni di strada di Pomilio, bensì piuttosto 

verso quel tentativo di recuperare il palinsesto della Storia come categoria interpretativa; 

tentativo che, solo per rimanere negli anni che stanno a corona di Il quinto evangelio, comincia 

con il capolavoro di Elsa Morante, La Storia (1974), e si consolida con Il nome della rosa (1980) di 

Eco. Con qualche notevole differenza però: senza l’approccio polemico della Morante nei 

confronti delle ingiustizie che la Storia ripropone ma non aiuta a risolvere e senza 

l’atteggiamento dottrinale-nomenclatorio di Eco, che colpevolizza la Storia e inscena un 

processo contro le sue istituzioni. Il quinto evangelio sembra fare da battistrada a Il nome della rosa: 

medesimo il periodo storico assunto a contesto, medesimo il panorama di riferimento 

(biblioteche, monasteri, eremi), medesimo addirittura l’uso vero o adulterato delle fonti. 

Saranno anche opere che procedono secondo traiettorie parallele, ma la differenza è vistosa e 

sta nella maniera in cui rapportarsi con il Medioevo: Eco per stigmatizzarne gli errori, Pomilio 

per rintracciare i semi di una speranza e vincere la malinconia della Storia, inclusi i fallimenti, le 

incomprensibili zone grigie che allontano sempre di più la civitas hominum dalla civitas Dei. 

Riconoscere gli errori non vuol dire farne un dramma in astratto: gli errori sono dell’uomo, non 

della Storia. Su questo tema, Pomilio segna il punto di maggiore vicinanza con la tensione 

morale che appartiene a Manzoni, di cui forse nel Novecento egli è il vero erede. Come 

Manzoni, infatti, Pomilio crede in un tipo di narrativa intrisa di inquietudini morali, coerente 

con la formula del “componimento misto di storia e invenzione”. Crede in un’idea di scrittura 

che utilizza gli strumenti del romanzesco per richiamare le eterne questioni che appartengono 

alla sfera dell’umano: il dolore e la salvezza, la lotta tra il bene e il male, il desiderio di utopia e il 
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rischio di fallimento. Ma c’è di più: nel manifestare una sensibilità manzoniana, Pomilio non fa 

che aderire a un progetto di letteratura che sembra passare indenne attraverso i programmi di 

destrutturazione tipicamente novecentesca e ribadire con altre parole ciò che aveva testimoniato 

tenendo a battesimo «Le ragioni narrative», un periodico fondato con lo scopo di difendere il 

romanzo contro le derive dello sperimentalismo. 

Restano molto espliciti, prima e dopo Il quinto evangelio, i rapporti con Manzoni, a cui 

Pomilio dedicherà un romanzo, costruito anch’esso attingendo parte al rigore filologico, parte 

alla reinvenzione della realtà. E tuttavia nemmeno l’etichetta del romanzo storico, come prima 

quella del romanzo epistolare, funziona in maniera del tutto convincente. Molto probabilmente 

Il quinto evangelio è un’opera a sé disobbediente rispetto alle consuete modalità narrative, incline a 

stratificazioni stilistiche: «versetti non contenuti nei Vangeli canonici» – aggiungerà ancora nel 

capitolo degli Scritti cristiani – «novelle e leggende popolari […], lettere, versi, confessioni, 

epigrafi, documenti d’archivio, pagine a sapore mistico»7. La sensazione è che Pomilio abbia 

abdicato all’idea tanto di un romanzo epistolare quanto di un romanzo storico, rinunciando a 

inserire il suo libro in un determinato genere letterario per virare con maggiore libertà nella 

direzione del non-romanzo o dell’antiromanzo. E questo gioco immaginativo rende 

problematico il tipo di approccio nei confronti di una materia con cui non così facilmente 

capita di imbattersi nel corso del Novecento. In effetti qualcosa sfugge quando si cerca di 

individuare un ordine e l’impressione è che si resti sulla soglia di una lunghissima, metafisica 

attesa: trovare il vangelo che non c’è e che si spera appaia da un momento all’altro. Peter Bergin 

e i suoi discepoli, più che indagare archivi, sono stati «pellegrini di sogni», volendo usare una 

definizione dell’allieva statunitense quando scrive al segretario della Pontificia Commissione 

Biblica. «Ciascuno di noi» – aggiunge – «una volta almeno, aveva avuto l’impressione d’esser 

vicino a scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convincere che esso era una specie di 

meta mobile, ovvero il simbolo di qualcos’altro: in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo 

Bergin»8. In nome di questo miraggio, Pomilio porta il lettore a spasso nei secoli dell’alto e del 

basso Medioevo, lo conduce per i luoghi più impervi delle aree interne – il libro è anche il 

racconto di un’Italia appenninica, percorsa da linee verticali, a dimostrazione del fatto che Dio, 

se parla, sceglie le montagne per manifestarsi –, lo spinge su questioni teologiche e filosofiche, 

lo introduce in monasteri e biblioteche alla ricerca di tracce vere o presunte di questo quinto 

vangelo, mescola citazioni, rimandi, annotazioni per inseguire qualcosa di cui non si ha 

testimonianza diretta, eppure lo si percepisce come necessaria per ogni vicenda umana. 
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Ma siamo così sicuri che Dio parli? E se non fosse che un’inutile illusione la ricerca di 

questo libro misterioso? Il dubbio ci fa stare in bilico o come su una soglia. Ammettiamo che 

sia esistita, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, una linea di scrittori non riconoscibili nella 

divisione fra apocalittici e integrati, individuata da Eco nell’omonimo saggio del 1964. 

Ammettiamo pure che le questioni della modernità, così come sono state declinate in Italia 

prima e dopo il boom economico, abbiano generato piste alternative sia alla cosiddetta 

letteratura del rifiuto (quella che si opponeva con atteggiamenti corrosivi al diffondersi della 

tecnologia), sia all’utopismo urbano che faceva capo a Calvino. Se qualcosa del genere si è 

verificato, di sicuro avrebbe avuto in Pomilio il capofila perché il cardine del suo discorso sta 

nei pronunciamenti a favore di un cristianesimo dalla forte vocazione laica, in quella particolare 

nozione di dissenso con cui egli si è posto di fronte ai risultati dei due secoli di storia cristiana, 

certo non per negarla o esautorarla, ma per travalicarne i risultati, per rifondare su altre regole il 

sentimento del vivere comunitario e dare azione compiuta alla voce inascoltata del Vangelo. 

Sottolineare la natura profetica e politica di Il quinto evangelio non significa sminuire i 

vincoli di parentela con l’entroterra religioso (che sono infiniti, inossidabili e fino a qualche 

decennio fa addirittura facile pretesto di ghettizzazioni culturali), semmai rileggerli quale 

manifesto di una lontananza da tutto ciò che si definisce civiltà contemporanea. Non 

condividere i caratteri di un’epoca vuol dire scegliere una strada di implicita disubbidienza. A 

suo modo, Pomilio è stato disubbidiente e, senza ricorrere ai clamori della protesta e della 

rabbia, ha fatto suo il protocollo delle responsabilità morali che gravano sugli intellettuali, 

impegnandosi a cercare non il senso dell’essere ma il senso del fare, a seguire cioè non tanto la 

tentazione mistica quanto la ricerca di una visione. In ciò risiede la complessità e il fascino di 

una proposta affidata a un romanzo come Il quinto evangelio che ci dice di una persona in 

conflitto latente con il tempo presente. Pomilio non si è mai mostrato propenso ad accettare i 

segni di un quotidiano costellato da miti effimeri, né ha mai consegnato il proprio lavoro alla 

dimensione della testimonianza. Piuttosto ha preferito dimenarsi tra male individuale e 

catastrofe collettiva, trovando appigli nella tradizione francese dei Bernanos e dei Maritain. 

Questo spiega anche il motivo per cui fare letteratura equivale per lui a indagare nei territori 

della speranza, cercare un progetto alternativo ai limiti e alle inadempienze dentro cui nascono e 

si cancellano i destini degli individui. «Certamente il quinto evangelio è anche la storia d’una 

lunga eresia» – dichiara in fondo ai capitoli l’allieva di Peter Bergen rivolgendo alla curia 

romana. E continua: 
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e parimenti esso è anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di continuo rifiorente, è 
anche la perpetua utopia del Regno, è anche l’emblema della fuga in avanti impostaci per sempre 
dalla parola di Cristo. Solo che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, d’un vero libro 
insomma, non è stata soltanto una scommessa con l’impossibile, come in fondo lei sembra dire. 
È vero semmai che essa includeva anche il bisogno velleitario quanto si vuole, visionario quanto 
si vuole, di rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza9. 

 

«Rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza» può essere uno slogan che racchiude il 

senso di un’esperienza tanto storico-filologica quanto mistico-utopica. E non c’è da 

meravigliarsi che in questo frammento torni con insistenza l’avverbio «anche»: addizionare, 

aggiungere, annettere sono elementi di una poetica che interroga i destini futuri di ogni 

individuo. È lì che Pomilio va scovato, all’incrocio delle strade che dalla delusione della Storia 

conducono nel punto geografico dove i singoli uomini erigono un altare al Dio che si nasconde, 

al Dio che non si fa conoscere. E tuttavia, pur nel silenzio di un Novecento che ci ha resi 

orfani, egli ce lo racconta nella forma di un travagliato, lunghissimo esame di coscienza che 

attraversa mille anni, ce lo consegna come lascito di una rivelazione non ancora conclusa, alla 

luce del fatto che Dio, per tutti, non è la soluzione ai problemi, ma il problema. 

 

3. Apocalissi e rivelazioni 

«Il mondo che non deve finire uscirà vittorioso dalla ricorrente tentazione del mondo che 

può finire, e la fine di un mondo non significherà la fine del mondo, ma, semplicemente, il mondo di 

domani»10. La mano che redige queste parole è quella di Ernesto De Martino in uno dei tre 

articoli radunati sotto il titolo di Oltre Eboli. Tre saggi ed è quanto di più distante dal profilo 

oleografico dell’etnografo che si accingeva a visitare il Mezzogiorno delle aree interne, 

restituendolo alla nozione di mito subalterno. Piuttosto è il punto di vista di chi osserva una 

frattura inevitabile che determina un atteggiamento di rottura con ciò che sta prima e che i fatti 

storici costringono a superare. Oltrepassare la frontiera di Eboli, nel contesto del tempo a cui 

risale questo testo (gli anni Cinquanta) assumeva il significato di una discontinuità, ma non era 

un grido di allarme, semmai un progetto di rinascita, un credere cioè che le epifanie 

apocalittiche fossero da intendere sotto forma di risorsa anziché annuncio di catastrofe. La 

dimensione apocalittica resterebbe insomma una sterile tragedia se non aprisse, in chiave 

morale, la prospettiva di una rivelazione. Qui occorre rivisitare il concetto di utopia. In 

soccorso giunge un recente libro di Vito Teti: Nostalgia. Antropologia di un sentimento del presente. A 
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dispetto di una tradizione occidentale che assegna all’antico nóstos un significato malinconico, 

una sorta di reazione al nuovo, la nostalgia di cui parla Teti potrebbe rappresentare l’antidoto 

della fine proprio perché si colloca a metà strada tra acquisizione del disastro e tensione 

costruttiva, scommettendo sulla sua credibilità non quando interpreta se stessa quale 

«lacrimevole archeologia dell’abbandono» – scrive Teti –, ma quando reagisce alla tirannia del 

presente trasformandosi in una vera e propria matrice utopica11. Nostalgia, dunque, non come 

rammarico di un tempo finito, ma rammarico per un’idea di sviluppo soffocata, per una 

determinata direzione mai scelta. Nostalgia per un’utopia mancata, dunque, per una Storia 

rimasta deserta e non fiorita. Può suonare strana un’affermazione simile, eppure si tratta di un 

principio che veniva enunciato una quarantina d’anni fa da Mircea Eliade e che Teti fa suo 

ricordando come le società premoderne non avessero alcun passato da rimpiangere, soltanto 

futuro da attendere. È questa ansia di futuro a conferire al personaggio di Peter Bergin, nel 

duomo di una Colonia bombardata (un’apocalisse come era stato per la città di Troia), la 

dimensione di utopia, a indicargli la direzione, come al termine del libro avrebbe scritto la 

ricercatrice Anne Lee al segretario della Pontificia Commissione Biblica, che consisteva nel 

«rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza»12. 
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