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POMILIO, IVAPPENNINO, LA STORIA

L articolo colloca la scrittura di Mario Pomilio e in particolare quella di 11 quinto evangelio in rapporto con
il pensiero di altri antori d’area appenninica, per esempio Lgnazio Silone. Si possono cosi mettere in evidenza
alcune caratteristiche ricorrenti: la testimonianga di una precisa identita antropologica e culturale; la questione
dello sradicamento e la conseguente necessita di ripensare il legame con la memoria; il rapporto con la Storia e con
le sue fratture; la speranza e l'attesa di una rinascita da intendersi come ricerca attiva di un’utopia dalla
dimensione umana.

The article places Mario Pomilio’s writing, particularly 11 quinto evangelio, in relation with the thoughts of
other authors from the Apennine region, such as Ignazio Silone. In doing so, it is possible to highlight some
recurring characteristics: the testimony of a specific anthropological and cultural identity; the issue of uprooting
and the consequent need to rethink the connection with memory, the relationship with History and its fractures;
hope and the anticipation of a rebirth, to be understood as an active search for a utopia with a human dimension.

1. ’Appennino: storia, memoria e utopia

Nascere nelle zone dell’Italia interna significa portarsi dentro quel tormento che Ignazio
Silone chiamava mal d’Appennino: un disturbo, un intralcio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle
di chi lascia i paesi, perennemente al bivio tra urgenza di fuga e nostalgie del passato, fra
ambizioni di miglioramento e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti. Gli abitanti
dell’Appennino sono segnati da questo sentirsi terra di mezzo, il loro destino ¢ in questa mai
risolta identita bifronte, nel desiderio di ricollocarsi in un altrove ancora inacquisito, dentro un
“non qui” e un “non ora” in cui si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte 'urgenza di
rompere il cerchio dell’orizzonte e se ne va nel timore e nell’azzardo, uscendo di casa, di
commettere un sacrilegio. Cercare una via alternativa all’esistere dentro un paesaggio
appenninico non soltanto presuppone il senso totalizzante di spaesamento raccontato da Silvio

D’Arzo in Casa d’altri (1952), ma implica la strana condizione di perdere 1 ricordi e da essi essere
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cercato, di oscillare sull’altalena dell’andare e del rimanere, di sentirsi condannati a2 non trovare
mai piu la percezione di una definitivita. Appennino vuol dire vivere in uno stato di
sospensione, non appartenere piu alla geografia che ci ha originati e tuttavia non essere legati
nemmeno al luogo dove ci si ferma per mettere radici. Sara questo, forse, il motivo per cui gli
scrittori nati lungo la dorsale che dalle Langhe porta all’Aspromonte sono uomini di memorie e
di utopie, intuiscono che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una
risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innalzatre le mura di nuove citta
in cui recuperare gli antichi linguaggi, ristabilire i ponti con l'originaria comunita, recuperare 1
legami tradizionali.

Non si tratta di celebrare il #dstos come Ulisse e nemmeno farsi eredi della parabola di un
Abramo che lascia definitivamente la terra di Ur per abbracciare la promessa fatta da Dio,
piuttosto di interpretare il senso di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle
fiamme di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea ¢ un individuo diviso tra il
sentimento di ieri (il padre Anchise sulle spalle) e la speranza di domani (il figlio Ascanio per
mano), cerca il sostegno del viaggio perché ¢ il viaggio stesso, il suo svolgersi da oriente a
occidente, a guidarlo verso la terra che il destino gli impone per ricostruire le antiche rovine.
Nel suo viaggio di rifondazione piu che di conoscenza, Enea vince la sfida su Ulisse,
diventando I'archetipo di chi lascia il proprio mondo in fiamme e rifonda altrove la civilta.
Spesso, come Enea, chi lascia 'Appennino si allontana da una catastrofe avvenuta, da
un’apocalisse annunciata. Percio 'Appennino ¢ un luogo di fughe, un luogo di vigilie e di notti
insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sara il domani. Potra sembrare un
paradosso, ma ¢ proprio sul’Appennino che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o
lungo le coste: da Nomadelfia di don Zeno alla comunita di Montesole di Giuseppe Dossetti,
dal cristianesimo come riattualizzazione del vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al
cristianesimo come rifiuto di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa,
anzi che proprio lassu avvenga il miracolo di una religione inedita. Scrive Ignazio Silone

nell’ Avwventura di un povero cristiano (1968):

il mito del Regno non ¢ mai scomparso dall’ltalia meridionale, questa terra di elezione
dell’'utopia. [...] La storia dell’'utopia ¢ in definitiva la contropartita della storia ufficiale della
Chiesa e dei suoi compromessi col mondo. [...] Dal momento che la Chiesa presento se stessa
come il Regno, essa ha cercato di reprimere ogni movimento con tendenza a promuovere un
ritorno alla credenza primitiva. L’utopia ¢ il suo rimorso. L’avventura di Celestino V si svolse,
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per un lungo tratto, nell’illusione che le due diverse vie di seguire Cristo si potessero ravvicinare
e unire.!

L’utopia ¢ il rimorso della Storia. I”Appennino denuncia il fallimento della Storia celebrando
'utopia come mito dell’attesa, come tensione per un altrove che puo anche essere sfuggente,
ma che esiste. Scrive ancora Silone nel marzo-aprile 1949 sulla rivista olivettiana Comunita, in un

suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara, incluso poi in Uscita di sicurezza (1965):

Alcuni anni piu tardi, nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio di montagna della Svizzera,
credevo di non aver piu molto da vivere e allora mi misi a scrivere un racconto al quale posi il
nome di Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale degli amari ricordi e
del’immaginazione, ed io stesso cominciai a viverci dentro.?

Fabbricare un villaggio significa ricordare e immaginare. Queste premesse ideologiche
conducono sia al principio della terra-laboratorio — cio¢ del luogo che si universalizza perdendo
una precisa connotazione geografica —, sia al tema dell'umanita portata a individuare la salvezza
riscrivendo le coordinate della propria identita sul modello dei viaggi di Abramo/Enea
(sradicarsi per trapiantarsi altrove) o di Ulisse (fuggire ma poi sentire la nostalgia di Itaca).

Leggiamo di nuovo in Uscita di sicurezza:

Le forme piu accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il
francescanesimo e I'anarchia. Presso i piu sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s’¢
mai spenta l'antica speranza del Regno, 'antica attesa della carita che sostituisca la legge, I’antico
sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spirituali, dei Celestini.3

Francescanesimo e anarchia sono profezia di una distrazione dall’ordine della Storia in un nome
di una civilta futura che si ferma al bivio, dove la strada si biforca in due direzioni: redenzione e
dannazione. A questo punto ci soccorre il racconto del pane bianco e del pane di granturco in
Fontamara (1933): «Per chi non ha pane bianco, per chi ha solo pane di granturco, ¢ come se
Cristo non fosse mai stato. Come se la redenzione non fosse mai avvenuta. Come se Cristo
dovesse ancora venire»*. Sull’ Appennino, Cristo continua a essere latitante: cosi in Carlo Levi
nel 1945, cosi in Ignazio Silone. Il suo mancato arrivo determina certo la dimensione di non-
storia, ma innesca anche una ricerca di ragioni utopiche.

E a Carlo Levi, che aveva teorizzato 'assenza di Cristo (il suo Cristo 5i ¢ fermato a Eboli non

¢ altro che un teorema sulla latitanza di Dio, inteso come processo storico, nelle antiche aree



219 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con un libro a suo modo
tellurico — 1/ quinto evangelio (1975) — dove si presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei
luoghi che da Bobbio discendono verso ’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Pomilio disegna
una ragnatela di luoghi reali in cui avviene I'inseguimento di questo “vangelo del possibile”.
Escludendo i luoghi extranazionali (soprattutto in Francia), tutti gli altri sono disposti lungo la
dorsale appenninica: Vivario (Cosenza in Calabria), Casauria (I’Aquila, Abruzzo),
Pescocostanzo (L’Aquila, Abruzzo), Antrodoco (Lazio), Spoleto (Umbria), Todi (Umbria),
Gualdo Tadino (Umbria), Massafra (Taranto), Tortona (Piemonte), Bobbio (Emilia), Guardia
Piemontese (Calabria), Archi (Abruzzo), Lanciano (Abruzzo). La geografia in cui permangono
le orme di questo vangelo appartiene alle aree interne e, a parte Massafra, si compone di alture,
dove ¢ piu facile trovare cenobi e monasteri. Pomilio scrive il suo libro come potenziale
reazione al Cristo leviano; la sua ¢ una sorta di risposta, a distanza di trent’anni, agli enunciati di
una irreversibile negazione. E di fatto preannuncia un dato che la sovverte: Cristo ¢ gia arrivato
sul’Appennino, occorre solo trovarne le orme. Nulla di piu diverso si nasconde sotto il termine
Cristo, in Levi e in Pomilio. Nel primo ¢ la Storia (il senso del tempo, del legame tra causa ed

effetti), nel secondo ¢ la sacralizzazione della Storia.

2. Una lunghissima, metafisica attesa: Il quinto evangelio

In uno dei capitoli degli Seritti cristiani (1979), intitolato Preistoria d’'un romanzo, Pomilio
racconta che la genesi del suo libro va fatta risalire al 1968, anno in cui gli ¢ capitato di
imbattersi nelle traduzioni dei quattro Vangeli canonici, curate da Nicola Lisi, Corrado Alvaro,
Diego Valeri e Massimo Bontempelli per I'editore Neri Pozza. Cio che colpiva la sua
attenzione, confessa, ¢ aver constatato non solo quanto di vivo e di attuale continuasse a
manifestarsi in ciascuno di essi, nonostante la distanza di secoli, ma anche la tenuta narrativa di
quei testi, la struttura sintattica, 'immediatezza del tono e dello stile, tutti elementi capaci di
resistere all’usura del tempo, anzi di ripresentarsi con veste nuova di stesura in stesura, di epoca
in epoca, dando al lettore del secondo Novecento la sensazione di pagine intramontabili. Gia
l'anno successivo alle traduzioni di Neri Pozza, mentre Pomilio si trova in Abruzzo per le
vacanze estive, comincia a prendere forma l'idea di un libro dalla struttura inusuale, sfuggente e
perfino misteriosa, che doveva assomigliare a un «un insieme di lettere» — confessa ancora in

Preistoria d'un romanzo — «scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico
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interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non
raggiunto mai»’.

17 quinto evangelio, sia pure allo stadio embrionale, muove i primi passi sul finire degli anni
Sessanta, proprio mentre in Italia va consumandosi 'epoca irripetibile del boom economico e
all’orizzonte, complice la strage milanese di Piazza Fontana, si profilano le ombre inquiete del
terrorismo. Apparentemente non sussiste alcun rapporto di parentela del romanzo con il suo
contesto culturale. Tuttavia risulta impossibile non collegarne la matrice a quel sentimento di
rinnovamento cristiano che si respira a partire dal Concilio Vaticano II, il grande evento
conclusosi nel 1965, un vero e proprio snodo nei rapporti tra chiesa e progresso, tra mondo
cattolico e sviluppo tecnologico. Nelle intenzioni iniziali di Pomilio, 'opera viene concepita sul
modello del romanzo epistolare, sia pure di una tipologia inconsueta, essendo composto da
lettere appartenenti a secoli distanti e redatte da mani diverse. Poi pero la struttura subisce
variazioni: le lettere si limiteranno a comparire nel primo e nell’ultimo dei capitoli, lasciando
spazio a pagine che, negli anni prima e dopo il Mille, ricostruiscono una trama di rapporti tra
pensiero razionale e slanci mistici, mettendo insieme testimonianze e suggestioni che
riverberano qualcosa di cui non si puo conoscere lidentita precisa se non per salti, per
intuizioni, per richiami testuali, per intrecci di fonti, fino a giungere esattamente la dove Pomilio
continua a condurre il lettore, vale a dire all’esistenza ipotizzata di un quinto vangelo, poco
conta se realmente esistito o totalmente inventato.

Il cambio di strategia narrativa riguarda certo lo schema epistolare, ma ¢ quest'ultimo
Pespediente che prima attribuisce e poi sottrae materia al racconto. Ogni cosa ruota intorno al
personaggio di Peter Bergin: un ufficiale dell’esercito statunitense che, durante la seconda
guerra mondiale, si trova nella citta di Colonia, distrutta dai bombardamenti, e nella canonica
della Cattedrale vede confermare quel che aveva intuito al tempo in cui, prima del conflitto,
svolgeva ricerche storiche. E lui il motore invisibile della vicenda, 'autore della lettera iniziale
con cui, dalle macerie della Germania post-hitleriana, annuncia il rittovamento delle fonti a un
alto prelato della curia romana. Ed ¢ sempre lui il personaggio-ombra di cui si annuncia la
morte nella lettera finale, redatta da una ricercatrice universitaria, sua allieva, al termine dei
quattordici capitoli che riproducono i documenti ritrovati, il frutto delle ricerche di Bergin. I
piano originario del libro (quello pensato come romanzo epistolare) ¢ solo un canovaccio
rispetto alla direzione che piu tardi intraprendera la stesura definitiva, eppure ¢ gia sufficiente

per intuire i segni di una certa anomalia nell'impostazione, di un approccio inconsueto alla
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materia da narrare. Cio contribuira a rendere 'opera un esperimento narrativo piu che un
lavoro rispettoso dell’ortodossia romanzesca, una scommessa dell'immaginazione che assume la
forma di un grande puzzle filologico, dove tutto, fino all’'ultima pagina, rimane in bilico tra
menzogna e verita, dove a trionfare non ¢ l'enunciazione di certezze, ma il sospetto di una
scrittura apocrifa o, come avrebbe sottolineato lo stesso Pomilio in Prezstoria d'un romanzo, il
timore di aver messo in piedi una speciale «industria filologica»®.

Vero ¢ che, tra anni Sessanta e Settanta, ’esercizio dell'impostura nei fatti letterari sembra
prendere il sopravvento sulle narrazioni a carattere sociale che avevano segnato l'eta del
neorealismo e della societa massificata. Ed ¢ anche vero che su questo fronte lavorano, oltre
allo stesso Manganelli, anche Leonardo Sciascia di I/ Consiglio d’Egitto (1965), Vincenzo Consolo
di 1/ sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Gesualdo Bufalino di Dicerie dell'untore (1981). Ma non ¢ in
tale direzione che bisogna guardare per trovare i compagni di strada di Pomilio, bensi piuttosto
verso quel tentativo di recuperare il palinsesto della Storia come categoria interpretativa;
tentativo che, solo per rimanere negli anni che stanno a corona di 1/ guinto evangelio, comincia
con il capolavoro di Elsa Morante, La Storia (1974), e si consolida con 1/ nome della rosa (1980) di
Eco. Con qualche notevole differenza pero: senza I'approccio polemico della Morante nei
confronti delle ingiustizie che la Storia ripropone ma non aiuta a risolvere e senza
'atteggiamento dottrinale-nomenclatorio di Eco, che colpevolizza la Storia e inscena un
processo contro le sue istituzioni. I/ guinto evangelio sembra fare da battistrada a I/ nome della rosa:
medesimo il periodo storico assunto a contesto, medesimo il panorama di riferimento
(biblioteche, monasteri, eremi), medesimo addirittura 'uso vero o adulterato delle fonti.
Saranno anche opere che procedono secondo traiettorie parallele, ma la differenza ¢ vistosa e
sta nella maniera in cui rapportarsi con il Medioevo: Eco per stigmatizzarne gli errori, Pomilio
per rintracciare i semi di una speranza e vincere la malinconia della Storia, inclusi i fallimenti, le
incomprensibili zone grigie che allontano sempre di piu la cwitas hominum dalla civitas Dei.
Riconoscere gli errori non vuol dire farne un dramma in astratto: gli errori sono dell’uomo, non
della Storia. Su questo tema, Pomilio segna il punto di maggiore vicinanza con la tensione
morale che appartiene a Manzoni, di cui forse nel Novecento egli ¢ il vero erede. Come
Manzoni, infatti, Pomilio crede in un tipo di narrativa intrisa di inquietudini morali, coerente
con la formula del “componimento misto di storia e invenzione”. Crede in un’idea di scrittura
che utilizza gli strumenti del romanzesco per richiamare le eterne questioni che appartengono

alla sfera dell'umano: il dolore e la salvezza, la lotta tra il bene e il male, il desiderio di utopia e il
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rischio di fallimento. Ma c’¢ di pit: nel manifestare una sensibilita manzoniana, Pomilio non fa
che aderire a un progetto di letteratura che sembra passare indenne attraverso i programmi di
destrutturazione tipicamente novecentesca ¢ ribadire con altre parole cio che aveva testimoniato
tenendo a battesimo «Le ragioni narrative», un periodico fondato con lo scopo di difendere il
romanzo contro le derive dello sperimentalismo.

Restano molto espliciti, prima e dopo I/ guinto evangelio, i rapporti con Manzoni, a cui
Pomilio dedichera un romanzo, costruito anch’esso attingendo parte al rigore filologico, parte
alla reinvenzione della realta. E tuttavia nemmeno Detichetta del romanzo storico, come prima
quella del romanzo epistolare, funziona in maniera del tutto convincente. Molto probabilmente
17 quinto evangelio ¢ un’opera a sé disobbediente rispetto alle consuete modalita narrative, incline a
stratificazioni stilistiche: «versetti non contenuti nei Vangeli canonici» — aggiungera ancora nel
capitolo degli Seritti cristiani — «novelle e leggende popolari |...], lettere, versi, confessioni,
epigrafi, documenti d’archivio, pagine a sapore mistico»’. La sensazione ¢ che Pomilio abbia
abdicato all'idea tanto di un romanzo epistolare quanto di un romanzo storico, rinunciando a
inserire il suo libro in un determinato genere letterario per virare con maggiore liberta nella
direzione del non-romanzo o dell’antiromanzo. E questo gioco immaginativo rende
problematico il tipo di approccio nei confronti di una materia con cui non cosi facilmente
capita di imbattersi nel corso del Novecento. In effetti qualcosa sfugge quando si cerca di
individuare un ordine e 'impressione ¢ che si resti sulla soglia di una lunghissima, metafisica
attesa: trovare il vangelo che non c’¢ e che si spera appaia da un momento all’altro. Peter Bergin
e 1 suoi discepoli, piu che indagare archivi, sono stati «pellegrini di sogni», volendo usare una
definizione dell’allieva statunitense quando scrive al segretario della Pontificia Commissione
Biblica. «Ciascuno di noi» — aggiunge — «una volta almeno, aveva avuto I'impressione d’esser
vicino a scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convincere che esso era una specie di
meta mobile, ovvero il simbolo di qualcos’altro: in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo
Bergin»®. In nome di questo miraggio, Pomilio porta il lettore a spasso nei secoli dell’alto e del
basso Medioevo, lo conduce per i luoghi pit impervi delle aree interne — il libro ¢ anche il
racconto di un’Italia appenninica, percorsa da linee verticali, a dimostrazione del fatto che Dio,
se parla, sceglie le montagne per manifestarsi —, lo spinge su questioni teologiche e filosofiche,
lo introduce in monasteri e biblioteche alla ricerca di tracce vere o presunte di questo quinto
vangelo, mescola citazioni, rimandi, annotazioni per inseguire qualcosa di cui non si ha

testimonianza diretta, eppure lo si percepisce come necessaria per ogni vicenda umana.
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Ma siamo cosi sicuri che Dio patli? E se non fosse che un’inutile illusione la ricerca di
questo libro misterioso? 11 dubbio ci fa stare in bilico o come su una soglia. Ammettiamo che
sia esistita, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, una linea di scrittori non riconoscibili nella
divisione fra apocalittici e integrati, individuata da Eco nellomonimo saggio del 1964.
Ammettiamo pure che le questioni della modernita, cosi come sono state declinate in Italia
prima e¢ dopo i boom economico, abbiano generato piste alternative sia alla cosiddetta
letteratura del rifiuto (quella che si opponeva con atteggiamenti corrosivi al diffondersi della
tecnologia), sia all’'utopismo urbano che faceva capo a Calvino. Se qualcosa del genere si ¢
verificato, di sicuro avrebbe avuto in Pomilio il capofila perché il cardine del suo discorso sta
nei pronunciamenti a favore di un cristianesimo dalla forte vocazione laica, in quella particolare
nozione di dissenso con cui egli si ¢ posto di fronte ai risultati dei due secoli di storia cristiana,
certo non per negarla o esautorarla, ma per travalicarne 1 risultati, per rifondare su altre regole il
sentimento del vivere comunitario e dare azione compiuta alla voce inascoltata del Vangelo.

Sottolineare la natura profetica e politica di I/ quinto evangelio non significa sminuire i
vincoli di parentela con l'entroterra religioso (che sono infiniti, inossidabili e fino a qualche
decennio fa addirittura facile pretesto di ghettizzazioni culturali), semmai rileggerli quale
manifesto di una lontananza da tutto cio che si definisce civilta contemporanea. Non
condividere 1 caratteri di un’epoca vuol dire scegliere una strada di implicita disubbidienza. A
suo modo, Pomilio ¢ stato disubbidiente e, senza ricorrere ai clamori della protesta e della
rabbia, ha fatto suo il protocollo delle responsabilita morali che gravano sugli intellettual,
impegnandosi a cercare non il senso dell’essere ma il senso del fare, a seguire cio¢ non tanto la
tentazione mistica quanto la ricerca di una visione. In cio risiede la complessita e il fascino di
una proposta affidata a un romanzo come I/ guinto evangelio che ci dice di una persona in
conflitto latente con il tempo presente. Pomilio non si ¢ mai mostrato propenso ad accettare i
segni di un quotidiano costellato da miti effimeri, né ha mai consegnato il proprio lavoro alla
dimensione della testimonianza. Piuttosto ha preferito dimenarsi tra male individuale e
catastrofe collettiva, trovando appigli nella tradizione francese dei Bernanos e dei Maritain.
Questo spiega anche il motivo per cui fare letteratura equivale per lui a indagare nei territori
della speranza, cercare un progetto alternativo ai limiti e alle inadempienze dentro cui nascono e
si cancellano i destini degli individui. «Certamente il quinto evangelio ¢ anche la storia d’una
lunga eresia» — dichiara in fondo ai capitoli l'allieva di Peter Bergen rivolgendo alla curia

romana. E continua:
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e parimenti esso ¢ anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di continuo rifiorente, ¢
anche la perpetua utopia del Regno, ¢ anche 'emblema della fuga in avanti impostaci per sempre
dalla parola di Cristo. Solo che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, d’'un vero libro
insomma, non ¢ stata soltanto una scommessa con I'impossibile, come in fondo lei sembra dire.
E vero semmai che essa includeva azcke il bisogno velleitario quanto si vuole, visionario quanto
si vuole, di rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza’.

«Rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza» puo essere uno slogan che racchiude il
senso di un’esperienza tanto storico-filologica quanto mistico-utopica. E non c’¢ da
meravigliarsi che in questo frammento torni con insistenza 'avverbio «anche»: addizionare,
aggiungere, annettere sono elementi di una poetica che interroga i destini futuri di ogni
individuo. E Ii che Pomilio va scovato, all'incrocio delle strade che dalla delusione della Storia
conducono nel punto geografico dove i singoli uomini erigono un altare al Dio che si nasconde,
al Dio che non si fa conoscere. E tuttavia, pur nel silenzio di un Novecento che ci ha resi
orfani, egli ce lo racconta nella forma di un travagliato, lunghissimo esame di coscienza che
attraversa mille anni, ce lo consegna come lascito di una rivelazione non ancora conclusa, alla

luce del fatto che Dio, per tutti, non ¢ la soluzione ai problemi, ma il problema.

3. Apocalissi e rivelazioni

«l mondo che non deve finire uscira vittorioso dalla ricorrente tentazione del mondo che
puo tinire, e la fine di #n mondo non significhera la fine de/ mondo, ma, semplicemente, 7/ mondo di
doman»'0. La mano che redige queste parole ¢ quella di Ernesto De Martino in uno dei tre
articoli radunati sotto il titolo di Oltre Eboli. Tre saggi ed ¢ quanto di piu distante dal profilo
oleografico dell’etnografo che si accingeva a visitare il Mezzogiorno delle aree interne,
restituendolo alla nozione di mito subalterno. Piuttosto ¢ il punto di vista di chi osserva una
frattura inevitabile che determina un atteggiamento di rottura con cio che sta prima e che i fatti
storici costringono a superare. Oltrepassare la frontiera di Eboli, nel contesto del tempo a cui
risale questo testo (gli anni Cinquanta) assumeva il significato di una discontinuita, ma non era
un grido di allarme, semmai un progetto di rinascita, un credere cio¢ che le epifanie
apocalittiche fossero da intendere sotto forma di risorsa anziché annuncio di catastrofe. La
dimensione apocalittica resterebbe insomma una sterile tragedia se non aprisse, in chiave
morale, la prospettiva di una rivelazione. Qui occorre rivisitare il concetto di utopia. In

soccorso giunge un recente libro di Vito Teti: Nostalgia. Antropologia di un sentimento del presente. A
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dispetto di una tradizione occidentale che assegna all’antico #dstos un significato malinconico,
una sorta di reazione al nuovo, la nostalgia di cui parla Teti potrebbe rappresentare I'antidoto
della fine proprio perché si colloca a meta strada tra acquisizione del disastro e tensione
costruttiva, scommettendo sulla sua credibilita non quando interpreta se stessa quale
«acrimevole archeologia dell’abbandono» — scrive Teti —, ma quando reagisce alla tirannia del
presente trasformandosi in una vera e propria matrice utopicall. Nostalgia, dunque, non come
rammarico di un tempo finito, ma rammarico per un’idea di sviluppo soffocata, per una
determinata direzione mai scelta. Nostalgia per un’utopia mancata, dunque, per una Storia
rimasta deserta e non fiorita. Puo suonare strana un’affermazione simile, eppure si tratta di un
principio che veniva enunciato una quarantina d’anni fa da Mircea Eliade e che Teti fa suo
ricordando come le societa premoderne non avessero alcun passato da rimpiangere, soltanto
futuro da attendere. E questa ansia di futuro a conferire al personaggio di Peter Bergin, nel
duomo di una Colonia bombardata (un’apocalisse come era stato per la citta di Troia), la
dimensione di utopia, a indicargli la direzione, come al termine del libro avrebbe scritto la
ricercatrice Anne Lee al segretario della Pontificia Commissione Biblica, che consisteva nel

«rincorrere un’evidenza per incontrare una speranzax!2,

GIUSEPPE LUPO

Universita Cattolica del Sacro Cuore
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