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INTRODUZIONE 

 
 
 

 
Il senso del sacro cambia nel tempo e ogni periodo storico costruisce un repertorio dei santi che 

riflette le necessità dei tempi. La contemporaneità, dal primo Novecento, modula il proprio immaginario su 

un rapporto non univoco tra il sacro e la santità. Tra gli altri fattori la complessità della questione è data dai 

processi di secolarizzazione in corso in una cultura – nel nostro caso quella europea – che cerca di ridurre 

l’impatto diretto delle istituzioni ecclesiastiche sulla vita pubblica e quotidiana pur preservando le forme di 

comunicazione basate sui riferimenti al sacro. 

La raccolta di studi che presentiamo nella sezione monografica collocata in apertura di questo fascicolo 

della rivista Il Veltro prende spunto da una lunga ricerca di gruppo, il progetto ERC NeMosanctI portato a 

compimento presso l’Università di Torino negli anni 2018-20241 e da un grande convegno che si è tenuto a 

conclusione del percorso del grant europeo2. Tuttavia, la sezione monografica intitolata Il sacro e i santi nella letteratura 

contemporanea non si presenta come atti o procedimenti di un incontro particolare, ma come un esito di scambio di 

sensibilità, riflessioni e background diversi. I partecipanti alla nostra piccola selezione presentano analisi dedicate ad 

autori maggiori del Novecento italiano ed europeo – come Elsa Morante, Giovanni Testori e Olga 

Tokarczuk – e a scrittori meno noti nell’ambito degli studi letterari, come Albino Luciani, papa Giovanni Paolo 

I, o Piotr Tomaszuk, drammaturgo, attore e regista attivo in Polonia dagli anni Novanta. Le forme d’espressione 

indagate vanno dalla narrativa al teatro, all’epistola immaginaria: le rivisitazioni contemporanee di un tema 

importante come il rapporto tra il senso del sacro e la santità sono legate a sperimentazioni linguistico-stilistiche, 

ma anche a momenti di impegno politico e di critica sociale. Nello studio intitolato (A mother’s) Sacrifice in 

History: a Novel by Elsa Morante Sanja Kobilj Ćuić riflette sulle prese di posizione culturali di Morante, da Il 

mondo salvato dai ragazzini al suddetto romanzo, all’interno del quale si analizza la raffigurazione della maternità 
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di Ida Ramundo. Kobilj Ćuić si concentra sulla dimensione mariana del tema e 

sull’elemento religioso: il tendere verso il bene altrui che non ha un legame ortodosso 

con una confessione sola. Davide Dalmas, in Bestemmia e santità. Modelli sacri contrapposti 

negli ‘Scarozzanti’ di Giovanni Testori, indaga la scrittura teatrale di un autore che ha 

toccato temi di santità, potere e dissacrazione (meta)letteraria collocando le sue opere 

in un universo di riferimenti biblici, apocalittici e cristologici la cui audacia 

sperimentale rasenta spesso la blasfemia. Lo studioso rileva come i personaggi del 

ciclo scritto negli anni Settanta rappresentino il punto più alto di un percorso presente 

non soltanto nella scrittura testoriana, ma anche nella critica e nella pittura dell’autore 

milanese. La dissacrazione ha un ruolo importante nella rivisitazione teatrale della storia 

di Santa Vilgeforte, scritta e messa in scena da Piotr Tomaszuk a partire dal romanzo 

di Olga Tokarczuk Casa di giorno, casa di notte. L’affermazione identitaria – spirituale e 

di genere al contempo – è in esame nel saggio firmato da Magdalena Maria Kubas e 

Cristina Voto (Il modello Vilgeforte: al confine della santità e dell’identità femminile). A partire dal 

caso di Vilgeforte, una santa ‘destituita’, dimenticata nei culti locali e cancellata dai 

repertori ecclesiastici nel corso del Novecento, e del suo legame filosofico e artistico 

con il Volto Santo, si analizzano le reincarnazioni recenti di un’icona fortemente  

presente nella nostra società. Una cultura di massa e secolarizzata perde e ritrova un 

riferimento il cui aspetto sacro, spesso ignorato, continua a tornare alla ribalta. Infine, 

nel suo studio Un Beato scrive ai Santi. Illustrissimi di Albino Luciani – Giovanni Paolo I, 

Cristiana Lardo propone lo studio di un’opera scritta e perfezionata per anni, una 

raccolta di lettere in cui un futuro beato eleva al grado di santità non soltanto alcuni 

dei grandi letterati e personaggi storici del passato – indagandone vite e virtù con le 

lenti dello scrittore – ma anche alcune figure immaginarie. L’operazione di Luciani è 

politica perché accanto agli altri, tra i destinatari delle epistole ci sono santi e sante 

realmente canonizzati dalla Chiesa in ogni epoca e persino Gesù Cristo: 

un’operazione di ribaltamento tra realtà extra-letteraria e costruzione finzionale vela 

un tentativo di collegare di nuovo il bello e il sacro, il potere della letteratura e 

l’esemplarità della santità. 
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A dispetto di quanto non sembri, dunque, nel desiderio di scostarsi dal discorso 

religioso la contemporaneità continua a rielaborare i riferimenti al sacro: il nostro 

compito qui è stato riconoscerne l’efficacia discorsiva e l’importanza nella riflessione 

letteraria sul nostro tempo. 

MAGDALENA MARIA KUBAS 

 
--------- 
Università degli Studi di Torino 
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Note 
 

 
1 Si veda la pagina web del progetto al link https://nemosancti.eu/about/ 
2 Forma Sanctitatis, Università di Torino, 6-8 settembre 2024. Il convegno ha visto discutere una quarantina di studiosi a 
rappresentare numerose discipline umanistiche e sociali. 
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(A MOTHER’S) SACRIFICE IN HISTORY: A NOVEL 

BY ELSA MORANTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Storia di Elsa Morante è stata definita dai critici come l'esempio perfetto di amore materno e sacrificio, in cui Ida Ramundo è 
interpretata come l'incarnazione sia di Maria che di Gesù. Sebbene il romanzo contenga numerosi elementi religiosi, userò il concetto di 
religiosità di Kristeva per sostenere che questo romanzo non riguarda il sacrificio, ma la consapevolezza contro l'irrealtà dei tempi moderni, 
che è centrale nella poetica di Morante. Questa consapevolezza si ottiene attraverso la rappresentazione della malattia (epilessia), della 
follia (il destino di Ida dopo aver perso entrambi i figli) e della parola poetica (il compito del poeta di vendicare gli emarginati). Basando il 
suo pensiero sulla definizione freudiana di religiosità, secondo cui chiunque confessi il sentimento dell'insignificanza umana è profondamente 
religioso, Julia Kristeva aggiunge che l'essenza della religiosità risiede nella reazione contro questo sentimento, cercando aiuto per combatterlo. 
Nota che le donne sono più inclini ad accettare umilmente il loro ruolo minimo nell'universo, rendendole irreligiose nel senso strettamente 
freudiano. Questo riflette perfettamente la posizione di Ida Ramundo all'interno della cattedrale de La Storia. Tuttavia, come sosterrò, le 
eccezioni sorgono dalla malattia della protagonista, in cui si sente parte del collettivo, non più fuori dalla Storia e dal Simbolico. Queste 
eccezioni sono più metafisiche che religiose o politiche. La consapevolezza di Ida invita il lettore a cercare e trovare il significato della Realtà 
al di fuori dei contesti politici, biologici o religiosi, enfatizzando l'altruismo e l'agire per gli altri, come Morante definisce la religione. 
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History: A Novel by Elsa Morante has been defined by critics as the epitome of maternal love and sacrifice, with Ida Ramundo 
interpreted as an incarnation of both Mary and Jesus. Although the novel contains numerous religious elements, I will use Kristeva's 
concept of the Religious to argue that this novel is not about sacrifice but about awareness against the unreality of modern times, which is 
central to Morante's poetics. This awareness is achieved through representations of illness (epilepsy), madness (Ida’s fate after losing both 
of her sons), and the poetic word (the poet's task to avenge the marginalized). Basing her thought on Freud's definition of the religious, 
which states that anyone who acknowledges human insignificance is deeply religious, Julia Kristeva adds that the essence of religiosity lies in 
the reaction against this feeling, seeking help to combat it. She notes that women are more inclined to humbly accept their minimal role in the 
universe, making them irreligious in the Freudian sense. This perfectly reflects Ida Ramundo's position within the cathedral of 
History: A Novel. However, as I will argue, exceptions arise from the protagonist's illness, in which she feels part of the collective, not 
outside History and the Symbolic. These exceptions are metaphysical rather than religious or political. Ida's awareness invites the reader to 
seek and find the meaning of Reality beyond political, biological, or religious contexts, emphasizing altruism and acting for others, as 
Morante defines religion. 

 

 
History: A Novel is the third novel by the Italian writer Elsa Morante. It is a piece, 

following the wish of its author, published in an economical edition, and dedicated to «the 

illiterate to whom the author writes»1. The novel was published in 1974, and it immediately 

caused a great divide among the general public and started a vigorous debate inside intellectual 

circles, both in terms of its theme and its 'scandalous' ideological position the author takes in it. 

As it is, the novel is centred around the Second World War and the destiny of the marginalised, 

of the unprotected, and of the poor people caught in it through the prism of motherhood and 

the role of the woman in History. Unlike the dominant Communist and left- wing position the 

majority of intellectuals in the 1970s Italy take, this novel is rather sceptical about the possibility of 

human rights being equalled and of the oppressed not being ill-treated. Instead, it observes history 

and contemporary society as generators and promoters of such inequalities. With regard to its 

structure, the novel is quite unique, given that it is divided into nine chapters, the first and the last 

of which are designated as 19**, whereas the remaining seven reflect the historical years of 1941 

through 1947. 

The beginning of each chapter features a historical overview of the most significant events of the 

period, provided in a bureaucratic fashion and brimming with statistical figures, with the names 

of pre-war, of war-time, and of post-war operations and with power distribution among the then 

world leaders. These introductions are clearly juxtaposed with lives and destinies of 
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common people, who are in the focus of our interest. The story weaves around a modest 

Jewish woman, the teacher and the widow Ida Raimundo, mother of 16-year-old boy Nino, 

who, in 1941, is raped by a German soldier just arrived at Rome at the beginning of his short war-

time experience. Hidden from prying eyes, Ida gives birth to Giuseppe, a boy marked with epilepsy, 

whose short childhood is followed until the year of 1947. The backdrop of their stories is the 

war, the persecution of Jews, the bombardment of Rome, and hunger as a driving force for Ida to 

get her children nourished. The three of them survive the war, against all the odds, with Nino 

getting killed afterwards in a car accident as a smuggler of stolen goods and Useppe dying amidst 

a fit of epilepsy in 1947. His body, his mother driven mad of pain for her loss, and their beloved 

dog Bella are found by the police upon breaking into their appartment and upon being forced, 

subsequently, to kill Bella, which did not allow them to approach the mother and the dead son. 

The inspiration for this novel came to Elsa Morante after she had come across a piece of news 

from a daily crime log featuring the discovery of a child's body, of his mother insane from intense 

pain she had felt over the event, and of a dog the police were forced to kill in order to access the 

mother and the son. According to the notes by the author having been found afterwards, Morante 

had designed the novel as a book written against history, against war, against violence. Yet, Morante 

remarks, «writing against history is ridiculous», since «the author and the poet are not judges but 

witnesses»2. 

This novel has often been partially interpreted by critics as an ode to motherly love and 

sacrifice. Thus, Garboli defines the story of Ida and Useppe as «a delivery in public»3, 

maintaining in his critical works on Morante an idea of the latter treating her novels like the 

children she never had, but whom she had so desperately desired. For his part, Gian Carlo 

Ferretti, in one of numerous reviews that followed the publication of the novel, claims that the 

true value of this piece is «a modern powerful Motherhood, at the same time pitiful and 

terrible»4. 

This paper aims at proving that History is not a novel about motherly sacrifice, especially in 

religious terms, but that Morante in it successfully advocates the idea of single unorthodox 

religiosity, somewhat observable in her previous work entitled The World Saved by Kids, as well as in her 

prosaic essay entitled For and Against the Atomic Bomb. Our intention is to show how 
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it is exactly through the processes of “raising awareness” connected with an atypical experience 

of religion that the female protagonist Ida becomes the torchbearer of the perception of reality 

by means of process of illness, madness, and that through the very process of writing a battle 

against the disintegration of reality is realized, for which Morante claims to be the crucial role of 

any poet. 

 

Introductory notes: The world saved by kids and Pro e contro bomba atomica 

One of the most compelling testimonies as regards the poetics of Elsa Morante is a conference 

entitled For and Against the Atomic Bomb5, which Morante held at the Carignano Theater in Turin (Italy), 

and then at the Eliseo Theater in Rome (Italy) in 1965. According to the author, contemporary 

world has been flooded with irreality, which is, at a symbolic level, identified with the atomic 

bomb. Irreality is faceless power, which is, at the same time, political, intellectual, and cultural. 

It manifests itself in a culture not only through civic, but also through populist engagement. Art is 

assigned a task to counter disintegration of reality through the integrity of the real by presenting 

life itself in all its diverse manifestations and shapes. Only art as such is «liberating and 

revolutionary»6 and close to oppressed social classes. The reality that provides life to words cannot 

be defined through the abstract. Instead, it can be “touched” through feelings, in an emotional 

and direct manner7. The notions Elsa Morante presented at the conference represent an obvious 

tool for understanding the poetics of the novel in question, since the latter features faceless 

power through the character of History itself, which destroys whatever obstructs its way, by 

means of collective and individual ordeal of the innocent. 

Along with the said conference, there is a hybrid work entitled The World Saved by the Kids, 

published in 1968, in which it is exactly the Happy Few who are capable of comprehending 

reality, whereas the Unhappy Many are incapable of recognising the processes of disintegration in 

modern times, which the author mentions during the conference. One element in which this 

work «clearly anticipates History is the one concerning illness and ʻmadnessʼ as alternative 

instruments of perception, as the only possible beams by which one can access reality in the 

universe in which ratio serves violence, egotism, and death»8. In this very work, Morante 
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creates an alternative version of Sophocles' Oedipus in Colonus, as featured in the section of the 

collection under the same title, where Oedipus is in agony, losing his mind, while his daughter 

Antigone, a 14-year-old peasant girl, becomes the torchbearer of the perception of the World, 

that is, reality. She is going to accept suffering, illness, and death, Claudia Messina points out, while 

preserving a bewildered view of reality9. In that sense, the idea of possibility of perception, 

according to Morante, is given not to the intellectually capable, but to the 'pure ones', to those 

who, filled with curiosity, observe reality, accepting all their aspects in their entirety. Appart from 

that characteristic, perception depends on altruism as well, on the ability of one to give love and 

comfort to another person. It is these qualities, then, already expressed in The World Saved by the Kids, 

that are found in the novel History, through glorification of an unorthodox religious feeling, through 

love and perception of the world which is, eventually, made possible by the experience of illness, 

of ̒ madnessʼ (in the sense of losing one's mind), as well as by the very act of writing. With regard 

to this, indicative for understanding of the relationship of the author towards ratio are the words 

uttered by Oedipus, lying in a psychiatric facilty, in which the life of Ida Ramundo comes to an 

end as well: 

il cervello è una macchina furba e idiota che la natura ci ha fabbricato studiandola 

apposta/per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri equivoci. / Solo 

quando la macchina si guasta, nelle febbri, nell’agonia, noi cominciamo a 

distinguere un filo / dello scenario proibito./ Nella mia cecità spasmodica e 

corrotta/ adesso io vedo cose nascoste alla innocente salute, agli occhi intatti10. 

According to Morante, an objective approach by means of ratio is the one that prevents one from 

comprehending reality, and it is only at the moment of agony, of breaking down of that machine, 

that is, losing one's mind, that one recognises the forbidden scenario-disintegration of reality in 

contemporary world. In her interpretation of the novel, Graziella Bernabo points out that 

Morante talks about the perception assigned to the cracks that are, in traditional logos, opened due 

to free imagination11. 



 

 IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 15 

 

 

Ida Ramundo and alternative means of reality perception 
 
Critical reviews have done injustice to the character of Ida Ramundo by reducing her to a 

motherly function in the novel. She is a prototype of a mother sacrificing herself for her sons, 

Useppe and Nino, but she is also the central character in the novel «embodying an alternative form 

of perception that is connected to some kind of sacral “madness”»12. In her classic study on 

motherhood in the Italian literature entitled Tigress in the snow13, Laura Benedetti describes Ida as a 

devoted mother, dedicating her entire life for the benefit of her children, but one whose 

sacrifice does not bring redemption since, in her words: 

In Morante’s works, mothers are trapped in an irrational and instinctive role, as is 

indicated by the frequent animal metaphors used to describe them. Theirs is the 

world of animals and children. They are trapped in a universe that is essentially 

prehistoric, and their influence stops with adulthood, when history begins14. 

 
Here Benedetti points out how Ida fails in her single life mission, to keep Useppe alive, thus 

making it impossible for humankind itself to attempt at any process of redemption. 

Furthermore, Benedetti, in the character of Ida, sees an embodiment of Jesus and Virgin Mary, 

while Petrocchi speaks of saint mother in the novels by Elsa Morante,15 finding in the closing 

scene of the novel, in which Ida kneels down over Useppe's sunken body with her arms 

stretched, an image of Pietas. Ida's asceticism, her rejection of food so that she can feed it to 

Useppe, as well as her complete asexuality, they all serve to corroborate this claim. Within the 

Symbolic, Ida is unaware of her corporeity and its function. She is portrayed as an asexual being, a 

being that does not enjoy in any sexual act but perceives it as a way of pleasing her husband. In 

addition, she is ashamed of pregnancy caused by an act of rape committed by a German soldier. 

Ida feels her uterus to be «like an anomalous wound that at times exhausted her with violent 

hemorrhages»16, that is, to be disgrace to her. All these mechanisms represent a patriarchal 

experience of a female body as a basic medium of reproduction which needs to be secluded from 

public scrutiny and which performs clearly defined functions: 
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She had never felt at ease in her own body, to such a degree that she didn’t look at it 

even when she bathed. Her body had grown up with her like an outsider; and not 

even in her girlhood had it ever been beautiful, with its thick ankles, frail shoulders, 

and the prematurely withered bosom. Her single pregnancy, like an illness, had 

been enough to make her misshapen forever; and afterward, in her widowhood, 

she had never thought that someone might use her body again as a woman’s, to 

make love17. 

In that sense, this corporeal experience is additionaly accentuated through conditioning of the 

Italian culture by the Roman-Catholic creed, where the basic symbol of a mother is exactly 

Virgin Mary and where the ideal dyad is that between a mother and a son. A picture of the 

mother as an embodiment of Virgin Mary is not a novel one in the Catholic Italian culture. 

Adalgisa Giorgio, in her influential study on the relationship between a mother and a daughter in 

the Western culture, explains how Virgin Mary «became the symbol of the Church as mother 

of the faithfull, and, finally, the essence of all mothers»18. Her position is subordinated to that of a 

child, but, according to Giorgio, the mother-son dyad is the dominating one: 

Womanhood has been erased by motherhood, and motherhood has primarily 

meant generating and nurturing the male child. The archetype of the powerful, self- 

sacrificial, possessive, suffering, resilient Italian mother, who is the pillar of the 

family and demands lifelong exclusive loyalty and affection from her children in 

exchange of her devotion19. 

A “definition” of genuine mothers by Elsa Morante, in which she praises women who are 

uneducated, instinctive, and out of culture20, has already made it to anthologies. Nevertheless, over 

the past few decades critics have shown, through interdisciplinary approach, that the position 

of the woman in the novels by Elsa Morante is a multi-layered and elusive one, very much like 

her oeuvre, in terms of one-sided and stereotypical interpretations. Such is Morante's notion 

of religion. In one of her rare interviews, she talks about one of the most important problems 

today, the defect of religious sense21. Furthermore, she mentions, in the same interview, that 

«without religion one cannot live», as well as that she does not denote «a 
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specific official religion but any religion, not orthodox one, speaking [...] of that religion, which is 

altruism, working also for others»22. 

Following her argument, religion is mostly based upon altruism, upon one's ability to offer love 

and consolation to another person, but it is, according to her, a counterpoint to disintegration 

of reality. That is to say, in For and Against the Atomic Bomb Morante mentions religion as a collection 

of knowledge about the final destruction (annientamento finale), as the only possible point of 

bliss, and as Nirvana in Eastern religions, to which one can reach through contemplation, 

through giving up on oneself, through universal mercy (Pietas), and through unity of 

consciousness23. The scriptures, according to her, oppose in their respective manner the 

disintegration of reality, of which Morante gives an address at the very conference, in the age of the 

atomic bomb and domination of power, with intellectuals standing aside in the state of 

conformity. 

It is exactly this kind of elements that we find in the opening description of Ida in the novel. 

When observing her figure of a girl that never grew up, one can single out her look possessing an 

almost animal-like feature of corporeally comprehending reality: 

Foreknowledge, actually, is not the best word, because knowledge had nothing to do with 

it. Rather, the strangeness of those eyes recalled the mysterious idiocy of animals, 

who, not with their mind but with a sense in their vulnerable bodies, “know” the 

past and the future of every destiny. I would call that sense — which is common in 

them, a part of the other bodily senses — the sense of the sacred: meaning by sacred, in 

their case, the universal power that can devour them and annihilate them, for their 

guilt in being born24. 

This passage talks about several significant elements: sense of the sacred, whose perception 

comes through the medium of the body, not at a cognitive level, and is much closer to the 

animal than to the human world. In addition, this sort of perception of a universal power that can 

destroy and devour an individual out of their sense of feeling guilty for having been born in the 

first place is atemporal and implies, as we find about Ida at the very beginning, ʻprecognitionʼ 

of future. 
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Indeed, as we are about to show through several examples, Ida's experience of unity of 

consciousness, which is of predominantly corporeal character, implies, in some key scenes of the 

novel, consciousness of what is going to happen in the near future. Along with her body, Ida’s 

perception is supported by her feeling of tragic guilt over her Jewish descent. It is a type of fear 

conditioned by the social, which, in her particular case, is the fact that the latter will cause the 

death of both her and her sons. On the other hand, it is also a type of fear that conveys an 

idea of one feeling helpless before a universal power that can destroy them. Julia Kristeva, in her 

correspondence with philosopher Catherine Clément entitled The feminine and the sacred, mentions 

Freudian claims about religiosity, according to which it consists of feeling helpless when confronted 

with the infinite: 

The critics persist in calling 'profoundly religious' any man who confesses the 

feeling of the insignificance of man and of human powerlessness in the face of the 

universe, even though it is not that feeling what constitutes the essence of 

religiosity, but rather the behavior that results, the reaction against that feeling, a 

reaction that seeks help to fight it. Anyone who does not take that step, who 

humbly acquiesces to the minimal role that man plays in the vast universe, is, in 

contrast, irreligious in the truest sense of the word25. 

Kristeva maintains that it is women who are more likely to accept that role, which makes them 

irreligious in the orthodox sense of the notion26. Ida's social position is exactly of that sort. She 

is portrayed as an eternal child in constant fear over her Jewish origin, on her mother's side. 

Pasolini, in his review of History, is rather confident when he claims that the first section of the 

novel, which provides us with the childhood of Ida Ramundo, as well as with the death of her 

anarchist father and the suicide of her mother Nora, triggered by the fear of persecution 

following the introduction of racial laws, is of autobiographic character, and that this first section 

is where Morante had embedded her own «fear of a semi-Jewish woman at the beginning of 

racial persecutions»27. 

Pierluigi Franchi talks about two kinds of Judaism in the novel, both of which represent «the 

author's two different approaches to Judaism»28. In case of Ida and Nora, it is an atavistic 
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memory of the persecution29, a form of mythical Judaism that follows neither tradition nor 

exercising religious beliefs, but which is connected to the idea of biological transmission of 

destiny and, in case of Davide Segre, it is demystified Judaism that rejects such an idea. 

The episodes in which Ida experiences the unity of consciousness, along with premonitions of 

imminent future, are almost always connected to the Ghetto. Although Ida goes through the 

experience of war completely oblivious of  the historical moment by waging 

«her private war for survival began […] growing more and more ferocious»30, it is in the Ghetto itself 

that she makes contact with other people, that she finds about the details of the course of the 

war, and that she gives birth to Useppe in the house of Ezekel, an old midwife. The Ghetto 

symbolises the safety of uterus, the space of Chora in Kristeva's words, which is atemporal and 

out of historical dimensions. In The Revolution of Poetic Language (1974), Julia Kristeva discusses the 

concept of the semiotic, which she defines as a form of meaning that goes beyond language and 

is connected to maternal and infancy aspects of language. It's important to emphasize that 

Chora, according to Kristeva, is a trace representing a maternal aspect before sexual 

differentiation, an original motherhood for each individual, or more broadly, a cosmic 

dimension where encounters with others become possible31. Chora is not stable and 

comforting; instead, it is a dynamic dimension involving a blend of fusion and, simultaneously, 

division between self and other. The Ghetto is a place that unstoppably attracts Ida, even in 

moments when it means danger for her own life. Otherwise rather inert, Ida shows incredible 

bravery when she acts upon her instincts that lead her towards it. That way, Ida witnesses the 

day of deportation of Roman Jews. After she comes across the empty Ghetto, she notices a Jewish 

woman in the street and she decides to follow her, taking Useppe by the hand all the way to the 

railway station where both women find goods wagons brimming with Jews, on their way to 

concentration camps. Ida's unity of consciousness is displayed in that scene through her giving 

up on herself (it is said that «she too, had almost forgotten about herself»32), as a powerful 

force that has no temporal or spatial connotation, but that is 

«a combination of memories and some irresistible sweetness, that ultimate possibility, such as a 

place of repose that drew her down, into the promiscuous den of a single, endless family»33. Even 

after the Ghetto is completely vacated, Ida continues to pay visits to it, despite the danger 
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she exposes herself to, she recognized «the call that was tempting her there and that came  

to  her  this  time  like  a  low  and  somnolent  dirge,  still  loud enough to 

engulf all exterior sounds»34. The rhythm of that lament reminds one of lulling mothers use to 

put their children to sleep, but of death as well, given that «they are written already in the seed 

of all the living, subject to death»35. An identical derailment outside the realm of sanity, through 

which Ida is going to find out about a tiny portion of ʻthe forbidden scenarioʼ, takes place on the 

day of Useppe’s death. Ida can sense the upcoming death of her son, as she has sensed the tragic 

destiny of the deported Jews. The precognition she feels is beyond reason, but it represents an 

instance of awareness of tragic reality, as opposed to the disintegration caused by the workings 

of Power. Ida feels unrest while she is in a meeting at school, she takes her coat, and rushes 

towards her apartment, sensing the tragic end for her son. Once again, her unity of 

consciousness is presented through a slip outside the Symbolic, through the sound of the lament 

from the space of Chora, which keeps returning to her like a leitmotif: 

 
In the brief distance from school to home, Ida had been excluded, really, 

from external sounds, because she was listening to another sound, like 

something she hadn’t heard since her last walk in the Ghetto. It was, 

again, a kind of cadenced dirge which called from below, and summed up, 

in its tempting sweetness, something bloody and terrible, as if it were 

calling toward scattered points of misery and toil, summoning the flocks inside 

for the evening36. 

 
Once again, this seizure is characterized by co-existence of various, this time mainly traumatic 

recollections, and by mixing various temporal levels, in which Ida «comprises tattered shreds of 

memory»37 through her «clouded consciousness»38. 

After she, upon returning to her apartment, discovers Useppe’s body, Ida loses her sanity and this 

scene, apart from the aforementioned similarity with Jesus and Virgin Mary, points to a similarity 

of two conditions: illness (epilepsy) and madness. Ida’s face features a smile, that 
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wasn’t very different, to see it, from «the smile of calm and of wondrous ingenuousness, 

which came to her in her infancy after her hysterical attacks»39. 

Her condition after the seizure and her loss of sanity are equaled, given that both point to the 

process of recovery from the unconscious into the conscious state of mind that is characteristic 

of the Happy Few, who observe the world around themselves with bewildered naivety. Illness 

and madness, apart from being equaled, feature the same function of awareness, that is 

perception of reality. At the same time, that is a moment in which Ida’s blurred consciousness 

gets cleared. The illness, as well as the onsetting madness, represent Ida’s tragic end and, at the 

same time, a clear urge to regain consciousness she has experienced. By referring to Ida’s loss of 

sanity as a miracle («and here the miracle occurred to her»40), the voice of the narrator juxtaposes 

the plans of reality and irreality, clearly pointing to the death of Ida’s son Useppe as a parable of 

the tragic experience of a marginalized individual since 

«all History and all the nations of the earth had agreed on this end: the slaughter of the child 

Useppe Ramundo»41. In addition, the voice of the narrator reminds one of the roles of the 

poet, to portray disintegration of reality as the fundamental task of the artist. 

 
Conclusion 

Ida Ramundo shares some features with the female protagonist of Elsa Morante's last novel, 

Aracoeli. Very much like Ida, Aracoeli is completely oblivious of the historical moment she lives 

in, she is deprived of political power, and she is, in her essence, still a child. In the words of Adalgisa 

Giorgio, Aracoeli, «does not signify the female essence but woman's position of marginality to 

culture42». Giorgio, however, points out that Morante does not see the unfitting of her female 

protagonists as a disadvantage, but, on the contrary, as an «empowering condition, because it 

allows her character to resist being crushed by History»43. Ida also perfectly fits that definition, 

since her existence is defined through episodes outside the Symbolic order. That way, the 

sacrifice she takes, which reminds many critics of Virgin Mary, is not of religious character, 

although it does look similar. 

It is the Semiotic, to recall Kristeva's words, that leads to Ida's risk of losing sanity, which 

manifests itself through her epileptic seizures, hallucinations, and unity of consciousness. Yet, 



 

 IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 22 

 

 

it is these ʻseizuresʼ what makes Ida part of the Happy Few, described in The World Saved by the Kids. 

All those attempts to ʻregain consciousnessʼ of reality as opposed the irreality of modern times 

could be labelled as attempts by Elsa Morante to offer an alternative to social and cultural institutions 

embodying the Symbolic order. According to Morante, the extent to which the atomic bomb 

society deals with disintegration of reality matches the extent to which the author deals with 

disintegration of the official religion, history, and culture. In that ʻdisclosureʼ, the role of the 

woman is, regardless of well-known attitudes about feminism of Morante herself 44, is extremely 

important because, through motherly love and altruistic care for another human being, a space is 

opened for a vision of reality that is not contaminated by evil and domination of violence. 

As we can see, Ida Ramundo does experience episodes of regaining consciousness, related to 

the Ghetto, but these episodes are not of religious character. They are directly linked with the 

experience of religion about which Morante, on rare occasions in her interviews and 

conferences, talks. Religion is, anyway, present in a similar, unorthodox fashion across her 

oeuvre. Ida and her sons, through their existence, provide us with an insight into a more 

genuine image of reality, the one overwhelmed with love for another human being, with no 

differentiation as regards class, gender, or any other criterion, as well Aswath the consciousness that 

the entire world is connected into one whole. They may end in a tragic manner, but their destiny 

also testifies about the power of poetry to fight against evil, as well as about the task of the writer 

to transpose that testimony and offer an insight into alternative realities. According to Stefania 

Lucamante in Morante’s poetics, «only the truth of writing can constitute a safe refuge from 

the unhappiness of existence»45. 

Redemption does not come through History and political ideologies, but through alternative 

instruments of reception, through an unorthodox experience of religion, and through the 

consciousness that everything in this world leads to the point of truth, just like in the poetry 

Useppe ʻthinksʼ, for which the anarchist Davide Segre claims to be the poetry on God, which is 

recognized through the resemblances of all things and whose «most reliable witnesses, 

obviously, are not clergy, but atheists»46 for «it’s not with institutions, or with metaphysics that you 

testify»47. The moment of truth and perception implies altruism and love, as is the case 
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with not only Ida the Mother, but also Ida the Individual in a battle against a destructible force 

such as History. 

SANJA KOBILJ ĆUIĆ 
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BESTEMMIA E SANTITÀ. 

MODELLI SACRI CONTRAPPOSTI NEGLI 
SCAROZZANTI 

DI GIOVANNI TESTORI 
 
 
 

 
Il saggio propone un'interpretazione della Trilogia degli Scarozzanti di Giovanni Testori che valorizza la ricca presenza di componenti 

religiose e specificamente bibliche, incardinate sul contrasto tra una evidente (e ipocrita) santità pubblica, ufficiale e una più nascosta (spesso 

violenta) santità eversiva. 

 
The essay proposes an interpretation of Giovanni Testori's Trilogy of the Scarozzanti that emphasises the rich presence of religious and 

specifically biblical components, hinging on the contrast between an overt (and hypocritical) public, official holiness and a more hidden (often violent) 

subversive holiness. 

 
«santo, 

se la parola ha un senso» 

Giovanni Testori, I Trionfi 

 
Per avvicinarsi alle forme della rielaborazione di modelli sacri in una qualsiasi opera di 

Giovanni Testori non si può dimenticare che per tutta la vita ha avuto sotto gli occhi e nella 

mente rappresentazioni, dirette o mediate, della santità. Anche per comprendere un singolo testo 

sarebbe quindi necessario leggere l’intera opera di Testori, nella sua indivisibile pienezza di forme 
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narrative, poetiche, figurative, teatrali, saggistiche, che si fondono e si riprendono continuamente, sia 

per caratteri stilistici sia per le costanti e le variazioni tematiche. 

Come pittore, sappiamo che negli anni giovanili realizzò una Grande Pietà ad affresco di cui 

«purtroppo restano soltanto gli studi preparatori»1, quando la famiglia fu costretta a sfollare nella 

casa paterna a Sormano; e che erano dedicati ai simboli degli evangelisti gli affreschi del 1948-1949, 

per le quattro vele della chiesa ottocentesca di San Carlo al Corso, in Corso Vittorio Emanuele a 

Milano: i famigerati dipinti il cui «stile picassiano e neoromantico» fu giudicato 

«incompatibile con la cupola affrescata da Angelo Inganni nel 1864-’65»2 tanto da portare alla 

copertura dei dipinti e alla fine – per un lungo periodo – della sua attività pittorica. Ma si può dire che 

anche in ambito letterario Testori abbia spesso lavorato come gli artisti, alle prese con la 

reinterpretazione di temi figurativi dati. Come scrisse nel suo esordio come critico d’arte su 

«Paragone»3: 

 
Il tema e l’immagine che lo realizza, non risultano, nel fluire della storia, entità stabilizzate né 

stabilizzabili: mai. Il rapporto infatti che intercorre fra tema e reinvenzione che di esso l’artista 

effettua ogniqualvolta crea, risulta rapporto di reciprocità. Partendo da un tema così come la storia 

glielo consegna, l’artista enuclea l’immagine sua, che diremo nuova, pur nuova non essendo al tutto mai, 

e nel frattempo il quantum che dentro la sua opera risulta nuovo, ricade sull’entità in progress del tema: 

da quel momento esso, avendo ricevuto tale flusso, andrà agendo su chi nuovamente ne sarà 

tentato, in modo affatto diverso. 

Il tema è il nucleo permotore: la fantasia ne vien stimolata – e la carne anche, del poeta – poiché la 

sua immagine, che non è fatto puro (ma residuato della umana storia) ha facoltà di rapprendere attorno 

a sé il massimo di cariche emotive e vitali. […]. Ché il tema, i temi, sono i coaguli primi dell’uomo, 

depositatisi quand’esso apparve e quand’esso operò: gli ingorghi plastici della sua esistenza, 

rappresisi come residui (e son poi sunti) nella gora tragica della memoria: tragica anche quando è 

memoria di gioie e tripudii. Ove fosse possibile dunque, l’abolizione del tema sarebbe operazione 

suicida: attuata, distruggerebbe con sé il fatto espressivo medesimo.4 

 
Siamo agli inizi di quella critica che non ricerca l’obiettività ma «scende, s’intrufola, sale, 

ridiscende, guadagna i cieli (augurandoci che cieli esistano ancora e non solo inferni), ansima, 

soffre, s’infetta, delira, annaspa, boccheggia e poi spira e muore nelle necessità, nelle ragioni e 

disragioni umane, storiche, religiose, sociali, erotiche e corporali di chi l’esercita […]»5; e non 
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stupisce ritrovare già in questo testo del 1952, per ora sotto forma di temi scrutati nei dipinti del 

Cairo, del Cerano, del Morazzone, due di quelli che saranno suoi personaggi teatrali: l’Erodiade 

inseguita a lungo e la Cleopatra, che insieme alla Madonna dolorosa (Mater strangosciàs), 

concluderanno il viaggio, occupandolo fino agli ultimi giorni6. 

I suoi rapporti con il teatro, d’altra parte, sia come autore sia come regista-interprete, 

avevano a che fare con il sacro fin dai primi esperimenti, come Cristo e la donna7; o la 

rappresentazione dell’Amleto di Shakespeare come una processione, sempre nel tempo dello 

sfollamento in Valassina: 

 
soprattutto nella scena del funerale di Ofelia, che noi avevamo trasformato in una specie di 

processione. Con la resina degli alberi avevamo fatto delle torce, che demmo poi ai bambini della casa 

dei Martinitt lì vicina, a cui sarebbe andato l’incasso delle tre sere previste. Il cadavere di Ofelia 

veniva trasportato dal fondo della chiesa su una barella di fortuna, per cui gli spettatori videro 

avanzare questo corteo illuminato...8 

 
E ancora, quando avviene, il 10 gennaio 1948, la prima messa in scena di un suo testo, al 

Teatro della Basilica di Milano, si tratta di Caterina di Dio, con la regia di Enrico D’Alessandro, 

interpretata dall’esordiente Franca Norsa, che presto diventerà famosa come Franca Valeri. La 

rielaborazione della figura di Santa Caterina è caratterizzata «da quell’elemento del sangue (dalla 

corona di spine scende alle mani di Caterina, segnate dalle stimmate) che percorre l’opera 

testoriana»9. Il testo di questo dramma «non è mai stato ritrovato»10 ma possiamo leggere invece le 

vicende di un’altra religiosa, la giovane suora Marta Solbiati, in Tentazione nel convento (1948- 1950);11 e qui 

il contatto con il sacro assume un carattere apertamente bestiale, con un’aggressione che è demoniaca, 

feroce e sessuale insieme, sempre con la presenza del sangue: «S’era avviluppato su di me, m’aveva 

occupata in ogni punto; mi stringeva con passione terribile. Chiusa nell’alveo del suo ventre, mi parve 

d’essere tornata nella carne stessa di mia madre.»12 Ma si ricordino anche i contemporanei «inquietanti 

interrogativi a Dio»,13 rivolti dalle madri dei bambini naufragati nelle Lombarde, andato in scena il 1° 

marzo 1950 al Teatro Verdi di Padova. 

Sono però necessari passaggi ulteriori, meno caratterizzati dal contatto col divino, almeno al 

livello più esplicito, per arrivare agli Scarozzanti: quello contemporaneo e “realistico” delle sezioni 

teatrali dei Segreti di Milano (La Maria Brasca e L’Arialda), e il successivo periodo di crisi e silenzio in ambito 

narrativo e teatrale, quando domina l’attività come critico d’arte e poeta. 
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Attraverso testi non conclusi, o non pubblicati e non rappresentati (da un lato L’Imerio e Il Branda,14 

dall’altro la prima Erodiade) e il ritorno in scena con La Monaca di Monza si arriva dunque agli Scarozzanti,15 

la reinvenzione di tre personaggi fondamentali del teatro occidentale come Edipo, Amleto e 

Macbeth. Sono tre opere estreme, tragedie che incorporano il comico, il basso corporeo e lo 

spirituale, toccando tutti gli elementi fondamentali della vita umana portati al limite16. 

In questo insieme ha un ruolo significativo la presenza di non dichiarati modelli di santità. 

Apparentemente, a questa altezza cronologica, la relazione principale col divino sembra il rifiuto e la 

bestemmia. Nella «straordinaria raccolta lirica»17 Nel Tuo sangue (1973) si può assistere alla 

«diretta e blasfema provocazione di Dio da parte dell’uomo, senza artifici»18. In quell’occasione 

Testori dichiara che si tratta di «una specie di lotta e di estremo confronto con la figura del Cristo: […]. 

Benché la mia formazione sia stata cattolica non credo di poter esser definito un ‘poeta cattolico’. 

Penso sia più esatto parlare, per quel che mi riguarda, di ‘poesia religiosa’. […] Ho sempre 

concepito l’espressione artistica come atto sacrificale, proprio nel senso mistico e religioso di atto 

propiziatorio, di incursione nel mondo del mitico. E questo vale per la poesia, per il teatro e per 

qualsiasi altra forma creativa»19. In questa direzione va anche la grande tirata finale della Monaca di 

Monza: 

 
Tutto sta per finire. L’ultima possibilità che ci resta è qui, in questo momento, in questa parola. Te 

la grido per me e per tutti quelli che furono e saran vivi. Guardaci. Punta i tuoi occhi su questi stracci 

che ti bestemmiano, su questo niente che ti reclama. Te lo chiediamo con lo strazio delle nostre ossa 

e delle nostre carni finite. Liberaci dalla nostra carne; liberaci dal nostro sangue; liberaci dalla 

nostra morte. O distruggiti anche tu nella nostra carne, nel nostro sangue e nella nostra morte. Ci 

senti? E allora, liberaci, Cristo! Liberaci!20 

 
Anche nella Trilogia sembra che il Nulla, il «niento», come Lofelia scrive nella sua straziante lettera 

a Ambleto (con eco da Macbeth), sia l’unica positività: 

 
“Carissimo prenze, 

la tua serva ha dezziduto de morire. T’ho amato in del troppo, Ambleto, e sempre senza nissuna 

corresponsione. T’ho amato ’me se ama el tutto che se vede, se tocca e che ce fa ingioìre, senza 
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neanca savere el perché. Anca se, ’desso, capisso che tu arevi rasòne; questo tutto è niente de àltero 

che un’ombrìa; forze è niente de àltero che el vero e proprio niento. […]”.21 

 
Apparentemente non c’è spazio per un percorso di santità, in una denuncia forte dell’orrore 

del Potere e nell’espressione del lamento per la sofferenza legata alla nascita stessa ma in realtà possono 

essere individuati due modelli di santità, radicalmente contrapposti e sempre conflittualmente 

compresenti. La Trilogia è anche uno straordinario catalogo delle possibilità di riscrittura e 

reinvenzione: nello spirito dello scritto sul Cairo, Testori lavora sul tema dato, con cancellature, 

deformazioni, aggiunte, trasformazioni. 

Uno dei mezzi più importanti è l’esagerazione di elementi già presenti nei testi di partenza. 

Shakespeare è perfetto per tutto ciò che Testori vuole rappresentare e discutere,22 ma Testori 

intensifica l’incontro di comico e tragico, di lingua nobile e volgarità, di corporale e sacro. In 

particolare, inserisce con forza riferimenti biblici o collegati alla storia della cristianità. La croce stessa 

compare fin dall’inizio, tra le prime parole di Ambleto, prima ancora di aprire il sipario, ed è 

esplicitamente un segno residuale (resto, frattaglia): 

 
Ha da esserci in dappertutto l’aria de un crotto! Ha da esserci l’aria d’un buso, d’una inferna! Più 

ingravedate quelle nìgore! Più ingravedate e anca più inciostrate! No! Sulla crose, no! Sulla crose, 

lassatela income è! Ultimi resti, frattaglie ultime et estreme della fede…23 

 
Allo stesso modo in Macbetto, passando anche attraverso una precedente rielaborazione, 

l’opera di Verdi su libretto di Piave, Testori accentua una lettura, «che il dramma di Shakespeare non 

giustifica, in chiave cristiana»24, marcando fin da subito lo spazio scenico con una importante presenza 

religiosa, anche questa decaduta, relegata a rovina, rimanenza del passato: sono le rovine dell’abside di 

una chiesa antica, e i resti di un altare: 

 
La scena rappresenta i ruderi dell’abside di un’antica chiesa, simile a quelle che si trovano sperdute sulle montagne 

o dentro le valli. 

Addossato all’abside è un grande coro ligneo, al centro del quale un’apertura dà verso la sacrestia e verso la scala 

che conduce alla cripta. 

Sul davanti, in forma di parallelepipedo, è posto un blocco di pietra, resto d’un altare.25 
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E nell’Edipus, quindi teoricamente in un mondo precristiano, la piramide del potere, 

cresciuta iperbolicamente all’altezza delle maggiori montagne della Terra, innalza il trono di un Laio 

che è allo stesso tempo re e papa26, detentore del potere politico e religioso inseparabilmente intrecciati, 

pertanto il suo palazzo mescola riferimenti simultanei a dèi greci e a Cristo: 

 
Sdervisciate il siparium! Sbarattate le porte della doratissima reggia, la reggia gioviddica, ’pollinea, venerea, 

cristiga, dorica et corinzia! Che el trono del Re mitrato et papante se spalanchi alla meraviglia e al 

stupore de tutti! Che si mostri ’me l’Eifel che esso è! Cosa diso l’Eifel? ’Me el rosatissimo Rosa, ’me 

el rododendrico e cervico Cervino, ’me l’aquilico e condorico Bianco, ’me l’istesso, immensissimo 

Iverest o l’istesso, immensissimo ’Malaia! Che apparisca in tutta la sua fulgurazion incarnante et 

devina, quella fulgurazion che è propria dell’ostia de Cristo, Domino nostro et Signore, quando 

s’esponge in del tempo delle sue Quarantissime ore! 27 

 
Anche lo Scarozzante del terzo dramma (attore unico che interpreta tutte le parti), come 

Ambleto nel primo, inizia parlando da fuori e dando indicazioni di regia e scenografia. La voce dello 

Scarozzante esprime il massimo di elevazione possibile in relazione con l’immagine più elevata 

possibile del Potere, esasperando il contrasto tra la parola sgangheratamente altissima (iperbole e 

superlativo anche di parole che normalmente non lo prevedono) e la realtà bassa che comparirà (il 

trono è sulla scena un misero letto). 

Dati questi incipit caratterizzati dalla contemporanea presenza e decadenza del religioso, non 

stupisce che i modelli di santità che si possono individuare nella Trilogia siano almeno due. Il primo è 

pienamente formale, istituzionale; appartiene a chi detiene il potere, che lo rappresenta come un 

peso, un sacrificio personale sopportato per il bene comune. L’esempio più eloquente di questa 

prima tipologia si trova nella seconda scena della prima parte di Ambleto, nello straordinario 

monologo della regina Gertruda, che ha preso il potere al posto del marito morto ed è chiaramente 

più repressiva di lui, che sottovalutava «i ’narchi, i zindacanti, i zobillanti»28. Non a caso, quando la 

stessa attrice deve interpretare anche il ruolo della «zeleberrima Lofelia»29 deve prodursi in «uno 

“striptease”» che lascia cadere i più evidenti segni del potere, il manto e la corona. 

Questo grande discorso ufficiale produce una esplicita divisione fisica degli ascoltatori: da un 

lato, «in disparte», stanno Ambleto e il suo amato Franzese (l’unico personaggio inventato da Testori, 

unione di amico, amante e figlio, che fa un po’ la parte che aveva Orazio nella tragedia 
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di Shakespeare e rappresenta l’«alternativa […] che nasce dalla totalità e dalla lucentezza 

dell’amore anarchico che, forse, è anche amore cristiano, quando arriva alla disperazione totale di 

sé»30); dall’altro lato tutti gli altri. L’amplissima campitura sintattica del discorso unisce politica e 

religione, trono e altare, in una retorica del servizio che fa esplicito riferimento al Sacro Monte di 

Varallo, amato centro degli studi artistici testoriani31, senza però nascondere il reale desiderio di 

possesso: 

 
[…] questo nostro regno che per me era ed è una Via Cruzzis da portare – cos’è che diso? – un 

Monte, eccota, un Monte da pellegrinarci in de sopra, ’me quello che c’è su, in della Montagna de 

Varallo, […] che […] è una vera e propria Madonna dei zette dolori tutta insanguenada, dove non 

ci cala una spada che è una […].32 

 
A differenza di Hamlet, nell’Ambleto è proprio la madre vedova, Gertruda, che decide di 

sposare lo zio, ed è una decisione ufficiale e pubblica, motivata dalla necessità di controllare il regno, 

turbolento, messo a rischio da «tanti infami zobillatori e zindacanti, diviso da tante lotte e da tante 

battaglie de partitici partiti, blessurato dall’arrivo repentinissimo de tutte ’ste bande de irregolari, de 

marxisti, de marxiani e sopraindeltutto de extra»33. 

Più in piccolo, questo discorso è poi replicato poco dopo, quando restano in scena soli 

Polonio e Laerto, che mirano alla salita di tutta la famiglia su per gli “scalini” del potere: «quei baselli 

che, como Nostro Signore Gesù Cristo lunghesso el suo Calvario, anca noi ariamo da percorrere, 

vuno per vuno, ’me altrettanta stazzioni» fino a raggiungere «el zegreto, la forza, l’attrazzione e 

l’isplendore della corona e del coronamento34. 

 
Ugualmente, in Edipus, l’assunzione del potere con caratteri sacri significa anche 

rivendicazione esibita del dolore e del sacrificio personale, perché Laio dice di aver dovuto 

abbandonare alle belve il suo unico figlio per il bene della «Civis»; visto che la «Gran Sfingia» aveva 

detto che 

 
sarisaresse stato el disfacitore totale, el total dissacratore e smerdatore del tutto quanto io arei, 

nell’andar degli anni, cercato e tentato de realizzare con fadiga, sudori, lagrime et anca 

tensionamento spasmodico de nervi: de realizzare, edifigare, strutturare et costruttare35. 
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Secondo la moglie Iocasta gli oracoli potrebbero anche sbagliare, ma Laio replica che possono 

sbagliare solo quelli degli altri, non il loro oracolo, che unisce le «altitudini dei cieli» e i «profondori 

dell’istoria»: il fondamento dell’unità «ordenatissima» di questo regno «esemplarissimo»36 

congiunge il sacro e il profano, il ‘miracolo’ e lo ‘spirito della storia’. 

Contro questa prima forma di santità, esibita dal potere, si innalza la bestemmia di coloro che 

vogliono opporsi e pertanto sono accusati di essere eretici sia dal punto di vista politico sia da quello 

religioso (veri e propri ‘anticristi’). Infatti al discorso di Gertruda tutti applaudono mentre 

Ambleto risponde con una pernacchia e contrappone un altro discorso, che è l’opposto di quello 

della madre. Contro la perversione del potere che assume i panni della santità si alza quindi 

innanzitutto la bestemmia: «Ma la corona et il zettro, un giorno o l’àltero, arai da darmeli l’istesso! 

Dio et Cristo, se arai da darmeli! Ho dizzuto: arai! Ho dizzuto: Dio et Cristo! E arai e Dio et Cristo, 

in del veramente!»37. 

Come Testori, nello stesso periodo, scriveva sui pittori del periodo della peste: «La pietà, per 

distruggere la sua devoluzione al potere, s’era fatta inpietà; non potendo accettare il rischio e la febbre 

dell’inpietà protratta e continuata, che altro poteva offrire di vero se non, appunto, l’empietà?»38. 

Parallelamente, il primo degli oppositori che viene giustiziato nell’Edipus è colpevole proprio di sacrilegio, 

di aver sputato e pestato l’ostia urlando «Cristo est una vaccata!»39. Per questo è ucciso da Laio, 

che è re e insieme Pontifex maximum di Tebe e quindi incarnazione in terra del «Dio che ce 

protegge»40. La religio di Laio si presenta proprio come legame anche nel senso di incatenare, 

costringere, tenere imprigionati i sudditi. Infatti subito la preoccupazione è anche nel suo caso la 

presenza di elementi eversivi, «quarche anema antapolitega, antasocialiga e antacristiga la quale ha 

osato desvelgere i cardini istessi della Lex. Sì, mio poppolo! Sì, mie pegore!»41. 

Ma è proprio qui, nella bestemmia di questi anticristi, che si colloca l’altra forma di santità, 

positiva benché nascosta e negata, che talvolta può mescolarsi con un nulla che sembra anche la 

forma di una resurrezione. Il discorso contrapposto da Ambleto a quello della madre può anche far 

ricorso alla bestemmia ma è tramato tutto di citazioni evangeliche e di richiami apocalittici, che 

svelano il «pus che impesta da sempro el mondo e l’universo intrègo», ossia il Potere: 

 
Se i governamenti e i ministeramenti dervissero i busi del loro e lassàssero apparire tutta l’infametà e 

l’anticristità che covano e nutriscono in del ventro! Se vegnisse in de giù el Messia e punteresse le dida 

sù de tutti i sepolcri manducanti e sbiancanti! […] Se la ’pocalisse se decidesse a scioppare 
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e squartasse sù tutta ’sta menzogneria, tutta ’sta recitazzione de bavamenti e de leccamenti e ve 

furminasse lì, in sulle vostre cadreghe!42 

 
D’altra parte, fin dall’inizio, Ambleto si era avvicinato al Cristo della Passione in modo non 

generico ma assumendo a sua volta l’immagine delle processioni popolari e dei sacri monti. Parlando 

alla bara del padre: 

 
Papà, rex, capo, dux, Benito, anca per te oremai è finida e finidissima. Ma, de farmi vegnire in la luce, 

chi te l’areva dimandato? E’? Derva la bocca! Chi te l’areva dimandato? Me, no! Me no, bestia! Per 

farmi incosì! Più pestato e impestato de un ecces homo, de quelli che porteno in del giro per i 

processionamenti, che quando ce se dise de piegare i brazzi, li piega e quando ce se dise de perdere 

sanguo, derva el costato et el sanguo viene in de giù ’me fudesse de un rubinetto43. 

 
E quando il Franzese viene perquisito dalla regina, per capire se nel suo legame con 

Ambleto ci sia un’implicazione politica (così pensa il nuovo marito Arlungo: «la carnalidà mascara el vero 

’coppiamento et el vero ligamento che è de marca politega e zovversiva!»44), si scopre che sul petto ha 

una catenina con la croce. Per il potere che ostenta ipocritamente una cristianità di facciata e che 

reprime ma tutto sommato può tollerare l’omosessualità nascosta, la congiunzione peggiore che si 

possa immaginare è quella che unisce la devianza sessuale a quella politica, unita a una fede sincera e 

intima. Infatti Arlungo commenta: 

 
El lampo me traverza ’me lo Spirito Santo! Tutto de un colpo capìsso anca questo! No 

inzolamente è un ’narchico, ma, come zufficesse no, è vuno de quei ’narchi che credono anca in del 

Cristo! Siamo gionti all’istremo! Bello, amadore de vuomini e de donne, zobillante e cont el Cristo, 

qui, in zul cuore! Ma indove vuol ’rivare el mondo? Indove?45 

 
Molto significativa è la quarta scena della prima parte, dove si possono trovare entrambe le 

forme a distanza ravvicinata. 

Prima vediamo il dio del potere, fondamento del dominio, che è autocentrato e che non 

chiede a nessuno il ‘permesso’ di esistere. E che deve essere bestemmiato46: 
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Avere il zettro! […] Essere in de su, in dell’alto, anzi, in dell’altissimo! Che già ha incomenzato Lui, 

l’Unico e Unichissimo, quel Dio che blasfemo e inciodo tutti i giorni in sulla sua crose senza nissuna 

pietà e nissunissima reverenza, perché intanta nissuno ci ha mai dimandato d’inventarsi, né Lui incosì 

como ha dizzuto d’essere, né la sua crose, incosì como ce l’hanno poi fabbrecata!47 

 
Poi vediamo Ambleto che identifica il suo amato Franzese con Giovanni Battista: 

 
te sei como el Battista. Hai scegliuto la vose che vosa in del deserto e incosì parli domà de 

amore… Ma che amore? E indove se trova? In che anema? In che buso della terra e 

dell’univerzo?48 

 
D’altra parte, il Franzese era comparso all’improvviso, come un angelo. Anche nel 

racconto di questa apparizione, che Ambleto fa alla madre, si ritrova l’esplicita divisione dei 

modelli: ci sono due tipi di angeli, quello delle chiese ufficiali e uno reale, incarnato: 

 
Quella sira la nevicada areva già destenduto in sù de sé tutte le sue ombrìe: de qua, celesti; de là, 

squasi rosa… M’è apparuto incosì, mama. Cosa diso? M’è vegnuto in davanti, ’me un angioro. 

No de quelli che orazzionate voi, in delle vostre giese: un angioro in della carna e in delle ossa.49 

 
Questi due modi contrapposti di imitare Cristo o il Battista, di incarnare gli angeli, in 

Macbetto si espandono a un nuovo tipo di metateatralità: i personaggi sono consapevoli di essere scritti, 

di uscire dalla penna di uno «scrivano». Pertanto, quando Macbet parla dell’eternità, la moglie può 

assalirlo così: 

 
Cos’è mò ’desso 

’sta tua religiosa e speritual 

felosofia? 

Non te starai facendo tu far su 

da ’sto scrivano in preda sempro 

d’astorichi e pseudocattolighi problemi50! 
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E anche qui, nella quarta scena del secondo atto, c’è una nuova versione della contrapposizione tra 

la sacralità del potere e i tentativi di una opposizione. Durante tutta la scena, la Ledi cerca di ‘intonare 

la sua aria’, che è una nuova versione del “discorso della corona” di Gertruda; ma adesso i modi sono 

prossimi a quelli dell’opera lirica, come se fosse una cantante che si deve esibire ma viene interrotta 

continuamente dalle “follie” del marito trascinato dalle visioni prodotte dal rimorso. 

Macbet, rimasto da solo, cerca ancora, nel trionfo tragico dell’uccidere, impiccare e 

squartare, uno spiraglio per amare, rivolgendosi a sua volta allo scrivano e rielaborando ancora in 

modo diverso il motivo della via crucis: 

 
Amare, non se poderà proprio mai più? 

Lo chiedo a te, scrivano, che me trascini in 

’sta viacrucis sanza redenzione, 

anca di contra la mia poara intenzione. 

Lo chiedo a te, ombrìa quetta e sepolta 

de mia madre, 

e anca a te, altàro dove un tempo 

c’era il Dio nostro et il Gesù: 

amare qui, in ’sta terra, o anca solamente non ancidere, 

se poderà proprio mai più?51 

 
Non stupisce quindi che l’immagine del calvario ritorni anche nell’ultimo monologo di Macbet 

morente, che riprende quello più famoso della tragedia shakespeariana52: 

 
Mò sì, mò, forse, sono un poco liberato. 

E ’lora comencia a smorzerarti, su, comencia 

o mia debola et istoriga candira. La 

vita non è vita. È solo un vurlo, un 

ciurlo; 

o forse un uè-uè… 

E poi? Nigora, demenza, 

fabbreca de morte, sfantascienza… 
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Scrivano, 

indove hai obliato la 

tua e mia poasìa? 

Indove quel poco de pietà 

che ai vuomini fin qui 

evi solito ’fidà? 

Perché tutto ’sto orribilo, 

rossissimo velario? 

Perché tutto ’sto dessacratissimo calvario? 

Non c’è speranza più, più non c’è caso che 

dietro questo negrissimo e marcissimo de 

me e de te tramonto ovver occaso, 

respunti ’na qualunque luse o alba su ’sto mondo 

che è troppo, troppo fatto su incosì rotondo? 

[…] 

Smoccola, sù, smoccola mia cira: 

è stracco lo scrivano 

e la giornata dimanda insolamente 

de ’rivare di pressa alla sua sira.53 

 
Con la morte anche di Macbet rimane soltanto il coro, al quale sono affidate le parole estreme del 

dramma: vede il cielo aprirsi, con i colori espressionisti di genitali aperti: «Il cielo si dervisce e si devasta 

/ ’me un’uvertura di femmina puttana / o il buso d’un maschio pederasta»54 che minaccia di 

inghiottire tutto. Al proposito non si può non richiamare la coeva mostra personale di disegni 

(maggio 1975), alla Galleria del Naviglio di Milano, che ha come tema costante 

 
gli organi genitali: seni, vulva, glutei, il pene, il pube e, in sequenza, su un evidente richiamo 

analogico, carnosi petali di fiori aperti, orchidee, gigli, ciclamini, o mazzi di felci che sboccano 

sull’immagine di un coniglio scuoiato. Sono […] forme violentemente isolate, emergenti dal buio, 

colpite da un guizzo di luce e risucchiate dal buio55. 
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Su questo tono, l’azione violenta e il linguaggio di opposizione a questo potere possono a loro 

volta assumere una forma cristiana. Mentre Edipus uccide il padre, come inviato di Dioniso, Ambleto 

strangola la madre facendo proprie le parole più radicali di Cristo: «Non sono vegniuto fuora d’in 

della figa de te per portare pase e perdono, ma ispade, sanguo, rovinamenti e spetasciamenti.»56. 

La madre-regina tenta ancora di impietosire il figlio provando a ristabilire un rapporto familiare 

(«Ambleto! Sono io me che te ’pello. Io me, Ambleto… Io me, la tua mama…») ma ormai è tardi 

per uscire dal ruolo così fortemente e criminalmente voluto; infatti Ambleto replica subito: «’Desso 

sei domà [soltanto] la reina! Sei domà l’ispina dorzale de una piramida che ha da spetasciarsi, 

sfarinarsi e smerdarsi»57. Poi Ambleto, ora re, beve il calice col veleno, per abbattere la piramide del 

potere. Il suo unico atto da re prima di morire è lasciare ai 

«pastori, paesani, servi, ischiavi, cortilanti e castellanti»58 tutto quanto il potere reale si vanta di 

possedere, ma soltanto perché possano capire che la proprietà è «il vermeno maledetto che fa 

andare tutto in del pus e in del marcio». Ambleto poi muore, chiamando figlio il franzese, e 

abbracciandogli le gambe. L’unione con l’amico-amato-figlio avviene nel nulla: le ultime parole di 

Ambleto sono l’annuncio di una sorta di resurrezione nichilista, sogno-desidero di rivedersi e 

riabbracciarsi ancora, nella verità del «niento», dove la complessità, la difficoltà, la bellezza e il dolore 

del «tutto» saranno pienamente compresi. Qui, come al suo apparire, l’amato è di nuovo angelo e 

l’atmosfera quella innevata della sua apparizione e dei Trionfi: 

 
Ecco, incosì, anema mia. Incosì. E quando seranno passati tanti e poi ancora tanti anni e anca tu arai 

fenido de fare quello che resta ancora de fare e sarai ’rivato alla fine, ce retroveremo. Ce 

retroveremo, mio ’fezzionatissimo angioro. Ce retroveremo, mio ’fezzionatissimo vendicatoro. 

Allora, come in una grandissema nevicada, fabbrecati domà de aria, vivaremo inzieme per 

sempro, como se tutto fudesse inzolamente la fantasia de noi. E, forze, tornati per sempro in del 

niente, reussiremo a capire quello che qui se chiamava vanamente la felicità, la giustizia e, 

indelsopradeltutto, la vita.59 

 
Contro il sincretismo religioso del potere di Laio, anche Edipo ha avuto una rivelazione, non 

dalla Sfinge, ma da Dioniso,60 il dio che conduce alla sovversione e all’anarchia; e ancora al 

«niento»: 
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Anca a me, sì; anca a me et ego tutto è stato revelato; et anca a me et ego da quei Dei che te 

credevi o t’elludevi d’aver redotti, radunati, bibbliotegati e schisciati tutti quanti dedentro la tua Giesa 

et el tuo Governo socialigo! Existe no domà la Sfingia a far i oraculi! Existe anca el Dioniso! Lui, el dio 

luciferico, el follo, el ’briaco, el baccante, l’ispiradore dei poeti, dei lunateghi, dei malinconighi, dei 

diseredati, dei deversifigati, dei reietti, dei degetti, dei oscurati de mente, dei maledetti dal Cristo e 

dal Marxo, dei fanatighi delle porchitudini solariche, incioè delle ciavate, delle leccate e delle sborate! 

El dio che protegge, envoca e dimanda no l’ordino imbensì ’la revolta, la rebelliona, la sovversività, la 

ruina e la destruzion d’ogni et qualsiasi legge, la ’narchia completa e universaliga; quello che fa passare 

de ’sta terra all’altra, e cioè al niento […]61 

 
Le schiere di Edipus, composte da anticristi liberi e ribelli, portatori del «progetto organico di 

distinzione del medesimo ordine sociale, che Testori vede come mortificazione e soffocamento delle 

energie umane»62, maledetti dal re-pontefice e accolti invece dalla madre-amante, non sono vincenti: 

una mitragliata uccide Edipus e la madre. Ma nella morte di Edipus che annuncia una continuità 

della lotta contro il Potere, di chi perde e muore perché ci sia sempre qualcuno che possa vincere 

e distruggere il Re-Papa sembra preannunciarsi - lo ha scritto Giorgio Taffon - il sacrificio di Cristo: 

 
La trilogia tragica degli scarrozzanti qui finisce, con un’apertura alla speranza, al riconoscimento del 

valore sacrificale e testimoniale dell’ultimo protagonista, che, nella sua sconfitta e nel suo sangue 

versato, preannuncia il sacrificio del Cristo.63 

 
Come si sarà capito dalle citazioni, la gloria della lingua è una componente decisiva per la 

reinvenzione che Testori esercita sui ‘coaguli’ di umanità rappresi nelle figure di Edipo, Amleto e 

Macbeth; è la forza di questi testi estremi e provocatori.64 Nel periodo successivo alla 

“conversione”65, questa ricchezza sofferta, tripudiante e oscena rischia di appiattirsi un poco. 

Nei testi teatrali immediatamente successivi (Conversazione con la morte, 1978 e Interrogatorio a Maria, 

1979) agisce «una spinta fideistica […] a volte anche troppo didascalicamente e scopertamente 

dimostrata»66, che rende meno vigorosi gli scontri di modelli esperiti nella Trilogia. Ma rimane «un flusso 

sotterraneo di contraddizioni»67 che riemergerà infatti più volte negli scritti successivi di Testori, fino 

ai terminali, dolorosi e festosi Tre Lai, dove convivono ancora la 
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bestemmia estrema di Cleopatràs e l’abbraccio angoscioso e gioioso della Madonna, la Mater 

Strangosciàs. 

 
DAVIDE DALMAS 

 

 
--------- 
Università di Torino 
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accettabile la circolarità dell’essere e il suo senso.» (A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 38). «In privato, torna 
a essere un cattolico praticante, fedele alla messa vespertina domenicale che don Giovanni Scrosati è costretto a celebrare nello 
scantinato della nuova casa parrocchiale di Novate, in quanto la chiesa dedicata a san Carlo sorgerà solo nel 1996.» (G. FRANGI, 
Cronologia, cit., p. LXXXIX). 
66 G. TAFFON, Lo scrivano…, cit., p. 64. 
67 Ibidem. 
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IL MODELLO VILGEFORTE: AL CONFINE 

DELLA SANTITÀ E DELL'IDENTITÀ FEMMINILE 

 
 
 
 
 
 
 

 
Nel 1969 la figura e il ricordo liturgico di Vilgeforte furono cancellati dal Martirologio Romano, da cui la Chiesa cattolica espunse 

altri santi la cui esistenza non poteva essere accertata attraverso fonti storiche. Il culto di Vilgeforte fu paneuropeo, ma oggi si tratta di una 

figura dimenticata nel discorso ufficiale sulla santità (Kubas 2022). Al contempo, secondo la Bibliotheca Sanctorum, esso continua a 

presentare un’“esistenza culturale” (Ponzo, Marino 2021): Vilgeforte è ricordata in opere letterarie, nelle arti figurative e performative. 

È inoltre diventata un’oggetto di studi di genere. Vilgeforte, l’ex-santa, barbuta e crocifissa, è un modello dinamico che opera ai confini dell'identità 

sessuale e spirituale. Le narrazioni contemporanee su Vilgeforte sollevano la questione di violenza e potere esercitati da alcune categorie 

identitarie su altre: l’obiettivo del nostro contributo è analizzare rappresentazioni di Vilgeforte (dipinti, narrativa, drammaturgia) per capire 

il significato e la portata attuali del modello vilgefortiano. 

In 1969, the figure and liturgical memory of Wilgefort were removed from the Roman Martyrology by the Catholic Church, along 

with other saints whose existence could not be verified through historical sources. The cult of Wilgefort was widespread across Europe, but her 

figure is now forgotten in official discussions about sanctity (Kubas 2022). Nevertheless, according to the Bibliotheca Sanctorum, her cult 

maintains a "cultural existence" (Ponzo, Marino 2021): Wilgefort is still remembered in literary works, visual and performing arts, and 

has also 
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become a subject of gender studies. Wilgefort, the deposed saint, bearded and crucified, is a dynamic character that challenges the boundaries of 

sexual and spiritual identity. Modern narratives about Wilgefort raise questions about the power dynamics and violence imposed by certain identity 

categories over others. Our contribution aims to analyze representations such as paintings, fiction, and drama to understand the current meaning 

and scope of Wilgefort as a model. 

 

 
Premessa 

 
Lo studio che qui presentiamo necessita di una premessa storico-culturale e teorica che riguarda la 

trasformazione dei modi in cui è narrata una figura di donna e martire. Vilgeforte, raffigurata 

canonicamente come una donna crocefissa, con la barba, un abito degno di una principessa e una 

scarpa che si sfila da un piede, nei secoli incarnò un modello di santità con delle caratteristiche 

iconiche sui generis. Nelle leggende Vilgeforte, una sposa del Salvatore, rifiuta le nozze terrene e prega 

Dio di perdere ciò che la rende bella agli occhi del promesso sposo. Riceve il dono del volto di 

Cristo. È sottoposta a martirio dal padre, furioso per la disobbedienza della figlia che, al ricevere il 

nuovo volto, si sottrae alla volontà paterna rendendosi inadatta alle nozze. Il culto di Vilgeforte era, 

in origine, legato alla violenza patriarcale. Santa Vilgeforte era considerata la mediatrice eletta dalle 

donne maltrattate: nel Settecento gli Acta Sanctorum1 registrano una prece particolare che le si poteva 

rivolgere per quel tipo di necessità. L’immagine della santa rimase viva per un lungo periodo e fu sempre 

associata al tema della violenza che incorporava: dal medioevo alla contemporaneità, da santa della 

chiesa cattolica romana, Vilgeforte è diventata un’icona laica delle lotte di genere, di cui rappresenta 

tanto gli aspetti impegnati, quanto quelli pop. Le questioni che toccheremo nel nostro studio 

riguardano, perciò, le trasformazioni di un modello femminile che conserva un fondo semantico 

originale: il fluire dell’identità e la violenza patriarcale, due temi essenziali della narrazione vilgefortiana. 

 

 
Dal volto santo al volto della santa 

Lo scenario privilegiato del modello di femminilità di Vilgeforte è il suo volto: è sulla faccia della santa 

che il volto di Cristo si trasforma nella maschera del martirio della giovane barbuta. Se 

consideriamo il volto da una prospettiva semiotica e riflettiamo sul volto come un dispositivo di 

senso capace di attivarsi e produrre significato secondo le dinamiche delle relazioni in cui è 

coinvolto in ogni momento, ci troviamo di fronte a un’entità complessa che unisce diverse 
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questioni: c’è il volto come faccia, superficie fisica esterna e, quindi, tangibile e visibile; il volto come 

viso che si mostra, che si svela, che vede e che è visto e che, come ci ricorda Emmanuel Lévinas 

(1961)2, trascende la rappresentazione; infine, troviamo il volto come maschera e palcoscenico 

per e dell’identità, da esibire secondo le regole che circolano nel sistema di riferimento (Magli 

1995)3. Vilgeforte, dunque, chiede di poter incarnare il volto santo per sfuggire a un matrimonio 

combinato, poiché il viso di Cristo la renderebbe inadatta allo sposalizio. Ricevendo questa grazia 

e preservando la propria identità di donna e religiosa, il volto di Cristo le consente di consacrarsi al 

matrimonio spirituale e di rinunciare a quello terreno. In altre parole, le permette di liberarsi dai 

legami imposti dal mandato patriarcale e di esprimere la propria identità. 

Anche nell'iconografia della santa, il volto costituisce lo spazio in cui si manifesta la labilità del 

confine tra il corpo di Cristo e quello della giovane crocifissa. Un esempio emblematico di questa 

rappresentazione è il Trittico della Santa Liberata, uno dei nomi con cui è appellata Vilgeforte, dipinto 

da Hieronymus Bosch intorno al 1497 e attualmente custodito alle Gallerie dell'Accademia di 

Venezia. Quest'opera offre un esempio che incorpora tutte le isotopie del modello. Nel dipinto, 

viene ritratta la crocifissione di un corpo di giovane donna avvolto in un elegante abito. La figura 

presenta una lunga chioma e, dal suo volto, emerge quello di Cristo che prende forma dalla testa della 

santa. Tali elementi, ricorrenti in tutta l’iconografia di Vilgeforte, si ripetono nelle diverse geografie. 

Un altro esempio risale al XVI secolo ed è rappresentato da un crocifisso situato nella chiesa di Saint-

Étienne a Beauvais, nell'Alta Francia. Ancora una volta, si osserva il corpo di una giovane donna 

avvolto in un abito di buona fattura, sormontato dal volto sacro. Un'altra testimonianza dello stesso 

periodo, intorno al 1520, è rappresentata da una figura lignea conservata nel Gwynedd Museum and 

Art Gallery a Bangor, nel Galles e raffigura la crocifissione di una giovane donna barbuta. 

Nell'iconografia di Vilgeforte l'interazione tra il volto sacro e la crocifissione della giovane donna apre 

a nuove interpretazioni e introduce nuove connessioni rispetto ai tradizionali modelli di santità. 

Il modello-Vilgeforte, interfacciandosi direttamente con il territorio identitario e comunitario 

rappresentato dall'icona del volto di Cristo, virtualizza una serie di discorsi sull'autodeterminazione 

che si concretizzano nella semantica della vita della santa. L'incarnazione del volto di Cristo nel corpo 

della religiosa apre spazio a una riflessione sulla violenza patriarcale: l’attivazione dell’icona santa 

consente l'emergere di una nuova immagine, un’attualizzazione del volto-tipo di Cristo nel corpo della 

giovane donna. In questa maniera il volto di Vilgeforte diventa 
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uno strumento proiettivo entro cui ricodificare gli «scarti di devianza»4 della macchina astratta della 

viseità rappresentata dal volto di Cristo permettendo al modello di determinarsi e svolgersi, anche – 

e soprattutto – al di là del modello-Cristo. 

Sono gli autori di Mille piani: capitalismo e schizofrenia (1980) a definire astratte quei tipi di macchine capaci di 

produrre diagrammi da concatenamenti di singolarità. Nel caso della macchina astratta della viseità, 

l’icona del volto di Cristo astrae e produce – materialmente, affettivamente e cognitivamente – un 

diagramma persistente della cultura occidentale: «il viso non è universale. Non è nemmeno quello 

dell’uomo bianco, è l’uomo bianco stesso (…). Il viso è il Cristo»5. Questo perché l’astrazione, nella 

sua condizione immanente, ha la capacità di collegare e separare, di territorializzare, deterritorializzare 

e riterritorializzare, i mille piani e, nel caso della macchina astratta della viseità, saranno le astrazioni 

della mascolinità coloniale a produrre i visi. In questo senso, la viseità può essere compresa come un 

movimento doppiamente trascendentale: produce modelli di soggettività a partire dal viso maschile e, 

allo stesso tempo, stabilisce la singolarità del modello di Cristo come astrazione verso cui tutti i volti 

devono tendere. 

Scrivono Gilles Deleuze e Félix Guattari: 

 
[…] la pittura si è valsa di tutte le risorse del Cristo-viso. Si è servita in ogni senso della macchina astratta 

di viseità per produrre col viso del Cristo tutte le unità di viso, ma anche tutti gli scarti di devianza. Vi 

è una sorta di giubilo della pittura a questo riguardo, dal Medioevo al Rinascimento, come una libertà 

sfrenata. Non soltanto il Cristo presiede alla viseificazione di tutto il corpo (del suo corpo), alla 

paesaggizzazione di tutti gli ambienti (dei suoi ambienti), ma compone tutti i visi elementari e dispone 

tutti gli scarti: Cristo-atleta da fiera, Cristo-manierista invertito, Cristo- negro, o almeno Vergine 

nera ai margini del muro6. 

 
Recuperando le parole degli autori, la devianza del Cristo-viso quando incarnata nel modello- 

Vilgeforte ha generato, e continua a generare, percorsi di autodeterminazione viseificando e 

paesaggizzando quei corpi e quegli ambienti che hanno sperimentato, e sperimentano, la violenza 

patriarcale. Vediamone alcuni esempi presenti nelle narrazioni contemporanee. 

 
Vilgeforte e la santità 

In un’edizione settecentesca degli Acta Sanctorum Vilgeforte è descritta come una santa 

veneratissima in tutta Europa, da nord (Inghilterra, Paesi Bassi, Germania) a sud (Spagna, 
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Portogallo), da ovest a est (Cechia e Polonia)7. Ciò che possiamo unire sotto un denominatore 

comune delle ‘narrazioni vilgefortiane’ comprende elementi come un lignaggio alto – la 

protagonista è detta principessa di Lusitania o sposa promessa del re di Sicilia – la verginità 

perpetua, il misticismo, la trasformazione o il dono del volto, il martirio di tipo cristologico. 

In primo luogo, ci sono le fonti testuali, dagli Acta Sanctorum agli studi più recenti dedicati alla figura 

della santa e, successivamente, dell’ex-santa. Registriamo con interesse la pluralità dei nomi attraverso i 

quali Vilgeforte era identificata in passato. Ne ricordiamo alcuni, come Kümmernis, Ontcommer, 

Uncumber, Dignefortis, Débarras, Liberatrix, Hulpe, Hilfe, Frasobliwa8, ma si tratta di una ricchezza 

onomastica che non può essere paragonata alla media dei santi della cristianità9: essa costituisce un 

indizio riguardo alla collocazione di questa figura ai confini della santità intesa in maniera tradizionale. 

A nostro parere, all’interno delle culture patriarcali in cui la violenza domestica e quella di genere 

sono un fenomeno quotidiano è necessario un modello di tipo vilgefortiano. È diverso lo studio 

alla base della voce ‘Vilgeforte’ presente nella più recente Enciclopedia dei santi, secondo il quale si 

tratta di un culto diffuso solo a partire dal Quattrocento con una collocazione iniziale nelle Fiandre e 

nei Paesi Bassi, dove un’immagine della santa era presente “nella maggior parte delle chiese di 

campagna” e ne dilagava il culto popolare10. Diversamente dagli Acta Sanctorum, per gli autori della 

voce dedicata a Vilgeforte all’interno della novecentesca Enciclopedia dei santi, tra le zone di culto non ci 

sono Spagna né Italia. 

Nei secoli passati Vilgeforte era invocata per intercedere e per chiedere interventi miracolosi in 

circostanze numerose e diverse: dalla guarigione delle malattie, di umani e animali, alle angosce e 

preoccupazioni11, legate anche all’economia domestica. A Vilgeforte ci si rivolgeva anche per 

chiedere la grazia della (buona) morte per evitare agonie prolungate. Il culto della santa è declinato 

rapidamente tra la prima e la Seconda guerra mondiale12; a ciò seguì l’espunzione dalla liturgia e dal 

canone della santità13. Tuttavia, tra la fine del ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo Vilgeforte 

continua ad esistere nella cultura europea per esprimere significati nuovi. La sua figura è legata al 

modello della donna androgina e traduce in qualche modo ciò che in una società patriarcale è la 

minaccia dell’uomo effeminato. Allo stesso tempo ella rappresenta un modello di autonomia: 

femminile e relativo all’identità di genere. Oggi Vilgeforte incarna l’identità minoritaria, che spesso 

si contrappone (o rivolta) contro le limitazioni delle figure esemplari della cultura dominante, che mette 

in questione le forme di identità socialmente riconosciute: da qui la violenza presente in ogni 

narrazione di tipo vilgefortiano, un elemento costitutivo, che innesca il 
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cambiamento. Infine, ella rappresenta anche l’esito positivo di una trasformazione inteso come 

completezza, spirituale o psicologica. 

 

 
Il corpus testuale 

 
Le fonti testuali per lo studio delle trasformazioni della figura di Vilgeforte si possono dividere in 

quelle che recepiscono e veicolano la diffusione del modello, come le leggende che circolarono dalla 

fine del medioevo alla modernità. A questo gruppo appartengono i martirologi cristiani e gli annali 

degli Acta Sanctorum citati in precedenza: la voce dedicata a Vilgeforte ne esamina dettagliatamente 

il culto, ne ricorda la celebrazione liturgica (20 luglio), riporta i nomi con cui questa figura è invocata 

e le necessità per le quali i fedeli ne chiedono l’intercessione. Si cita anche una preghiera a lei rivolta. 

All’età della Riforma risale uno dei Dialoghi di Tommaso Moore (1529) in cui, con un poco di ironia, si 

racconta della santa cui le donne donano l’avena per chiedere la liberazione da mariti opprimenti. 

Di questa categoria fanno parte gli studi – storici e storico- culturali – anche recenti e le raccolte 

di voci enciclopediche. Tra l’Ottocento e la fine del Novecento la narrazione vilgefortiana 

aggiorna i propri contenuti. Ciò si attua in più opere che spaziano dal romanzo alla drammaturgia. 

Nel campo della narrativa ricordiamo Ukřižovaná di Jakub Arbes14, un romanetto15 gotico scritto in 

lingua ceca e pubblicato per la prima volta nel 1876. Si tratta di un romanzo breve, un racconto a 

incastro che presenta la storia di una giovane ebrea – crocefissa da un gruppo di ribelli durante le 

rivolte dei contadini che ebbero luogo negli anni Quaranta dell’Ottocento in Galizia – associata 

all’immagine di Santa Starosta, la statua di barbuta crocefissa conservata nel complesso della Casa 

Santa (detta “Loreta”) di Praga. Nel presente studio si analizzeranno in maniera più dettagliata due 

opere apparse in Polonia negli ultimi anni del secolo scorso: il dramma Ofiara Wilgefortis di Piotr 

Tomaszuk, che la compagnia teatrale Wierszalin realizzò più volte nel nuovo millennio, e il primo 

romanzo di successo di Olga Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny (l’analisi sulla traduzione italiana intitolata 

Casa di giorno, casa di notte) autoprodotto nel 1998. Le opere letterarie qui ricordate rielaborano il modello 

vilgefortiano in maniera dinamica: se esso rimane ancorato all’idea della violenza e dell’identità 

femminile, si trasforma anche per toccare temi moderni come i conflitti etnici e di classe, o la 

questione del genere biologico. Il modello può anche essere recepito attraverso usi 

decontestualizzanti, che lo svuotano semanticamente preservando soltanto l’onomastica: nel caso del 

personaggio del mago Vilgefortz, che compare nella famosa saga intitolata The Witcher di Andrzej 

Sapkowski16 – scritta tra gli anni Novanta del Novecento e l’inizio del nostro secolo – si ricreano da 

capo significanti 
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e significati. Si può dire che alcune opere che tramandano la storia di Vilgeforte riflettano 

sull’attualità del modello: questo gruppo di narrazioni ha la priorità nel presente studio. In altri casi 

troviamo elementi del racconto vilgefortiano declinati per proporre considerazioni e valenze nuove17. 

Il sacrificio di Vilgeforte e la compagnia teatrale Wierszalin 

 
Nel 1999 Piotr Tomaszuk pubblicò un testo teatrale intitolato Ofiara Wilgefortis (d’ora in poi Il sacrificio 

di Vilgeforte)18. Come è dichiarato in apertura, la pièce è ispirata al romanzo di Olga Tokarczuk Casa 

di giorno, casa di notte. Il dramma fu realizzato più volte dalla compagnia teatrale Wierszalin19 a partire dagli 

anni Duemila: sono cambiati alcuni attori, in parte l’impostazione della messa in scena e anche il testo, 

ma il focus de Il sacrificio di Vilgeforte20 è la storia della santa. Il contesto in cui si colloca la narrazione 

teatrale è un medioevo popolare, con alcuni richiami alla rappresentazione sacra: c’è infatti un 

narratore chiamato magister ludens. Diverse figure, come ad esempio il coro dei popolani, sono 

riconducibili ai misteri medievali, mentre nelle scenografie sono presenti i soppalchi mobili. 

Nell’interpretazione di Piotr Tomaszuk, come anche in quella di Olga Tokarczuk, Vilgeforte è una 

mistica: oltre alle leggende medievali la scrittura teatrale di Tomaszuk si ispira a Meister Eckhart e, 

visibilmente, al Cantico dei Cantici: ciò arricchisce il modello basato sulle leggende. D’altra parte, la 

rappresentazione teatrale è portata nella contemporaneità attraverso una elaborazione meta-

letteraria21 e meta-teatrale22 nonché attraverso l’aggiunta di personaggi. Quest’ultimo elemento 

permette di esprimere la critica dei rapporti tra la chiesa, il popolo e la cultura, soprattutto nella 

Polonia della trasformazione liberale di fine Novecento e, a un livello più universale, anche della 

relazione potere-masse-individuo. Per completare la contestualizzazione del dramma 

aggiungiamo che Tomaszuk – e la compagnia teatrale da lui fondata e diretta – appartiene alla 

cultura del confine nord-orientale della Polonia cui attinge per la costruzione del tema dell’identità, 

in bilico e dai contorni sfumati, sia per quanto riguarda gli individui sia sul versante della religione23. 

La questione identitaria nello spettacolo teatrale si esprime attraverso i signifiants come i doppi e 

lo scambio del volto tra Vilgeforte e Cristo. È particolarmente interessante lo sdoppiamento di alcuni 

personaggi: ne Il sacrificio di Vilgeforte sul palcoscenico si uniscono i personaggi umani e le marionette di 

grandi dimensioni. Così, un Cristo e una Vilgeforte di legno, montati su grosse impalcature 

diventano testimoni silenziosi che dominano la scena. Il tema che ci interessa nella scrittura 

drammatica e nella regia teatrale è quello che riguarda la trasformazione come processo, la natura 

della violenza e il modo in cui essa si 
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manifesta nel mondo umano e in rapporto al divino. È coinvolto un elemento come il fuoco. 

Citiamo qui un breve frammento dell’opera teatrale: 

 
Magister Ludens 

Ecco la storia 

Di Vilgeforte la Santa Non 

chiedete perché 

 
Gesù Cristo 

“Questo è il mio volto, portalo in memoria di me” 

Disse Gesù a Vilgeforte 

E per l’eternità impresse il suo volto sul volto di lei. 

 
Vilgeforte 

“Questo è il mio volto, in memoria di me portalo” 

Rispose Vilgeforte al suo amato 

E per l’eternità il suo volto impresse sul Suo volto. 

 
Magister Ludens 

Allora parlò suo Padre: 

“Il fuoco trasforma in sé ciò che viene gettato in lui. 

Non è il legno che trasforma se stesso in fuoco, 

Ma il fuoco che trasforma il legno in sé. 

Affinché ciò avvenga serve tempo. 

Prima il fuoco scalda il legno sempre di più, Il 

legno fuma e crepita, 

Perché è dissimile. 

Poi il legno diventa più quieto. 

E più assomiglia al fuoco, più è silente e calmo. Fino 

al momento in cui si trasforma completamente In 

fuoco! 

Affinché il fuoco accolga il legno dentro di sé 
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Ogni differenza deve essere dissolta!24 

 
La trasformazione è una marca tematica che domina nelle narrazioni vilgefortiane. Notiamo come il 

volto non sia un dono: si tratta di uno scambio, perché Vilgeforte, con la stessa frase, che ha un 

carattere liturgico, dona il suo volto a Cristo. Nell’opera teatrale il cambiamento violento – che si 

conclude in maniera positiva per l’integrità del personaggio – suscita una reazione feroce a livello 

familiare, sociale e istituzionale. 

Ricordiamo che Vilgeforte come modello di santità era in declino già all’inizio del Novecento. Nella 

contemporaneità una parte delle connotazioni sacre non è più inglobata nella rappresentazione di 

questa figura, che diventa un’icona della trasformazione e un modello di cui la cultura popolare si 

appropria nuovamente. Restando “patrona” di coloro che subiscono violenza associata a un 

marchio di alterità e subalternità nei rapporti di genere, Vilgeforte si riempie di sensi nuovi, legati 

a un concetto di identità che nel contesto secolarizzato si è fatto fluido sotto diversi aspetti. 

 
Il modello-Vilgeforte nel romanzo di Olga Tokarczuk: la transizione come autodeterminazione 

dell'identità 

Casa di giorno, casa di notte, pubblicato nel 1998, è un romanzo composto da un flusso di narrazioni, dove 

una serie di storie trovate, agiografie e osservazioni incidentali sono ricostruite da una giovane 

donna che si trasferisce insieme al marito, R., in una piccola cittadina nel confine sud- occidentale 

della Polonia: Nowa Ruda. È lei a raccogliere le storie della comunità e la più ampia Storia che la 

attraversa. Lungo tutta questa tessitura emerge l'isotopia della frontiera, incarnata non solo 

geograficamente, come nel caso delle musiche delle discoteche ceche che valicano la realtà polacca 

superando lo spazio di confine sorvegliato dai militari, ma anche dalle persone che vi abitano. Le 

frontiere si manifestano come sfide identitarie, e le forme di vita che animano il romanzo si trovano 

frequentemente coinvolte nel loro superamento. Con il suo romanzo Olga Tokarczuk plasma una 

mitologia locale fatta di personaggi liminali, capaci di attraversare i confini dell'identità in molteplici 

direzioni. Un esempio è Marek Marek, che scopre di condividere il proprio corpo con un uccello, 

un altro è Franz Frost, vittima di una serie di trasmissioni da incubo provenienti direttamente da un 

altro pianeta. La stessa protagonista, poi, dedica interi capitoli alla descrizione di un desiderio che va 

oltre le possibilità della specie umana: quello di trasformarsi in un fungo25. 
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Il motivo della frontiera permea anche la storia di un altro personaggio del romanzo: Paschalis, un 

giovane monaco incaricato di redigere la biografia di Vilgeforte, il cui culto è molto diffuso in quella 

regione. Figura speculare di Vilgeforte, o, potremmo dire, manifestazione di quel modello- Vilgeforte 

le cui virtualizzazioni possono realizzarsi in concreti atti di autodeterminazione, Paschalis, come 

scrive Tokarczuk: «Nacque – per così dire – imperfetto, poiché fin dalla memoria aveva sempre portato 

in sé qualcosa che non andava, come se al momento della nascita si fosse confuso, scegliendo il corpo 

errato, il luogo sbagliato e il tempo sbagliato»26. In Casa di giorno, casa di notte Paschalis e Vilgeforte 

condividono un percorso comune, un desiderio di transizione dal ruolo di genere socialmente 

assegnato verso l'espressione, prima, e l'affermazione, poi, di una identità propria e in cui 

riconoscersi: mentre per Vilgeforte l'attributo maschile del volto santo segna la liberazione della 

religiosa dalle pene terrene attraverso il martirio, Paschalis, che ha sempre desiderato essere 

donna, intraprende, nelle pagine del romanzo, un vero e proprio percorso performativo che lo 

guida verso la liberazione dal ruolo di genere impostogli dalla società del suo tempo. Dopo 

un'infanzia segnata dalla povertà, alla morte del padre, Paschalis viene scelto dal fratello maggiore 

per abbracciare la vita monastica, ma anche questa nuova fase della sua esistenza sarà segnata dalla 

difficoltà e macchiata dall'abuso. Alla fine, troverà rifugio in un piccolo edificio del convento 

dell'Ordine delle Benedettine di Kloste che lo incaricheranno del compito agiografico. Oltre il muro 

della sua cella, Paschalis coglie i suoni che svelano la vita intima delle monache, fino a quando un 

giorno decide di confessare alla Madre Superiore il suo desiderio di essere riconosciuto dal Papa 

come donna, al fine di unirsi alle monache. In risposta la Madre gli svela, allora, lo scopo ultimo 

delle sue scritture, ovvero promuovere la canonizzazione di Vilgeforte a Roma: «Quella sera 

Paschalis immaginò in tutti i particolari la scena che avrebbe avuto luogo a Roma. Il Papa è 

commosso dal suo lavoro e dal suo lungo viaggio. (…) Mette una mano sulla testa di Paschalis, cosa 

che gli invidiano vescovi e re (…): Da questo istante Paschalis è donna!»27. Il vescovo di Glatz, 

tuttavia, si rifiuterà di far procedere la canonizzazione ostacolando così il cammino di Paschalis. 

Dopo aver letto i suoi scritti, infatti, converrà che il corpo che trascende il proprio genere è il più 

sovversivo per l'ordine, e non solo quello religioso. Vilgeforte un modello né femminile né maschile 

ma capace di attraversare i limiti dell’identità quando imposta, riterritorializza la macchina della viseità: 

«Qui [afferma il vescovo di Glatz riferendosi a Vilgeforte dopo aver letto le scritture di Paschalis] 

in questo corpo nudo sulla croce, c’è qualcosa di malsano, direi di sacrilego. La croce fa venire in 

mente il Salvatore, il figlio di Dio. Ma quei seni nudi, il volto del nostro Signore su quei seni 

nudi…»28. Il veto del 
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vescovo segna un nuovo capitolo nella vita del personaggio. Con il processo di canonizzazione della 

santa interrotto, Paschalis dovrà ora affrontare il proprio percorso di autodeterminazione. 

Abbandonata la vita monacale inizia una relazione con una giovane lavoratrice sessuale, un nuovo 

agente nella liminalità del personaggio che porterà l’agiografo a conciliarsi con la sua espressione 

identitaria e affermarsi come donna. 

In Casa di giorno, casa di notte la rienunciazione della vita di Vilgeforte nell’opera di Paschalis attualizza 

uno spazio per la transizione di genere ed è in questa spazialità enunciativa che la storia della santa si 

trasforma in uno specchio convesso, uno strumento utile per riflettere sulle tecnologie attraverso 

cui proiettiamo le identità. La scrittura diventa il mezzo attraverso il quale Paschalis esplora il proprio 

percorso di autodeterminazione identitaria: «Portare un vestito da donna era quasi come portare la 

tonaca»29 e, in un gioco di ritorni tra la vita di Vilgeforte e la vita di Paschalis, così recita la prima frase 

dell’opera agiografica: «“Kümmernis nacque per così dire imperfetta, ma nel senso attribuito dalla 

gente all'imperfezione: suo padre, infatti, desiderava un maschio.” (…) Scriveva [Paschalis] e non 

vedeva l’ora di finire, per essere di nuovo se stesso, abitare di nuovo il suo corpo»30. Vilgeforte, nella 

penna di Paschalis, si consacra così a modello per l’autodeterminazione e il volto della santa a 

interfaccia dove iniziare la transizione dell’identità di genere. Queste sono, del resto, le parole che 

precedono il martirio di Vilgeforte nelle scritture di Paschalis: «Ho cercato il tuo viso, Signore, e l'ho 

trovato in me perciò non so cosa farmene del mondo»31. L'immagine del viso di Cristo sul corpo di 

Vilgeforte emerge allora come un potente simbolo di liberazione dalla violenza di genere, 

trasformandosi in modello di autodeterminazione che emancipa le identità al di là dei confini imposti 

dalla società. 

 
Conclusioni 

 
Nei secoli il modello vilgefortiano ha rivelato una dinamicità che ha permesso delle trasformazioni 

in seguito a una serie di elaborazioni le cui tracce, a nostro parere, si preservano in testi di carattere 

letterario e performativo prodotti dalla fine dell’Ottocento alla fine del Novecento. La “donna 

con il volto del Salvatore”, nel testo e nello spettacolo teatrale intitolato Il sacrificio di Vilgeforte, è anche 

il Salvatore con il seno di donna. L’opera teatrale di Piotr Tomaszuk registra la reazione delle dramatis personae 

di fronte allo scambio dei volti: se il fidanzato finalmente riesce a vedere Vilgeforte al di là dello schema, 

il padre percepisce la trasformazione come una mostruosità che usa come scusa per martirizzare la 

figlia indocile. L’umanità, il coro popolare, è un susseguirsi di voci femminili che maledicono i mariti 

e il genere maschile. Dopo il declino del 
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culto cattolico e l’espunzione dai libri e riti ecclesiastici, Vilgeforte torna a proporsi in maniera 

aggiornata come un modello di cambiamento compiuto in primo luogo interiormente, in seguito 

manifesto attraverso i segni biologici su un corpo: ricordiamo a questo proposito la 

trasformazione come viaggio intrapreso dal monaco Paschalis. Nel testo, inoltre, è il volto della santa 

a erigersi a portatore di significati che vanno al di là della dimensione espressiva. È un’interfaccia 

che funge da elemento di separazione e connessione tra mondi narrativi, una superficie da offrire 

e attraverso la quale ricevere riflettere sulla propria persona, un simulacro dei discorsi sull'identità, uno 

specchio convesso sui fenomeni culturali che possono riconoscersi dietro l’esperienza umana. 

Vilgeforte diventa allora l’icona capace di virtualizzare percorsi di autodeterminazione, quelli che 

appartengono alla semantica originaria della santa e che attualizzano, di volta in volta, un modello 

situato in risposta a un contesto determinato: quello della violenza patriarcale. 

MAGDALENA MARIA KUBAS, CRISTINA VOTO32 
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1 Acta Sanctorum Julii ex Latinis & Græcis, aliorumque gentium monumentis, servata primigenia veterum Scriptorum phrasi, collecta, digesta, 
commentariisque & observationibus illustrata a Conrado Janningo Joanne Bapt. Sollerio Joanne Pinio … Tomus 5: Quo dies vicesimus, vicesimus 
primus, vicesimus secundus, vicesimus tertius & vicesimus quartus continentur, Jacobum Du Moulin, Anversa 1727, pp. 61-65. 
2 E. LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, Le Livre de poche, Parigi 1961. 
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4 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani: capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli 2017, p. 261. 
5 ibid., p. 259. 
6 ibid., p. 261. 
7 Bibliotheca Sanctorum, op. cit., passim. 
8 Alcuni dei nomi ricordati in Bibliotheca Sanctorum, op. cit., p. 1095, e nello studio di O. CZERNIKOW, O Wilgefortis i jej literackich 
wcieleniach (na przykładzie powieści Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk i romanetta Ukřižovaná Jakuba Arbesa), in «Kultura 
ziemi kłodzkiej – tradycje i współczesność», pp. 289-290. 
9 Questa ricchezza onomastica oggi fa parte delle narrazioni vilgefortiane. Si ritrova in una preghiera litanica a Vilgeforte che 
nella pièce di Piotr Tomaszuk si attua nel modo seguente: ... Ti chiamano Kummernis / Uncumber, / Komina, / Comera, / 
Cumerana… // Hulfe, / Ontcommene, / Ontcommer, / Dignefortis, // Eutropia, / Reginfledis, / Livrade, / Liberata, // 
Santa Wilga, / Santa Libera dalla Paura, / Santa senza Angoscia, / Patrona delle Malmaritate…”. P. TOMASZUK, Ofiara Wilgefortis, 
in Trans/formacja. Dramat polski po 1989 roku. Antologia, 2 voll., a cura di J. Kopciński e G. Wroniewicz, PAN, Varsavia 2012-
2013, pp. 801-802. 
10 Bibliotheca Sanctorum, op. cit., p. 1095. 
11 Uno dei nomi ricordati tradizionalmente è Angoscia, Ansia, cfr. O. CZERNIKOW, art. cit., p. 290. 
12 Secondo la Bibliotheca Sanctorum, op. cit., pp. 1095-1096. 
13 Secondo Ilse Friesen il culto fu discusso in seno alla chiesa cattolica a partire dalla Riforma e in particolare nell’epoca 
dell’Illuminismo. Cfr. I. E. FRIESEN, The Female Crucifix. Images of St. Wilgefortis since the Middle Ages, Wilfrid Laurier University 
Press, Waterloo, Ontario (Canada) 2001, p. 1. 
14 Jakub Arbes, Ukřižovaná, F. Šimaček, Praga1903, 1a ed. 1876 nella rivista «Lumír». 
15 Un genere letterario tipico della letteratura ceca di fine Ottocentoreso popolare da Jakub Arbes. Si tratta di un 
romanzo breve o racconto lungo dedicato a un mistero goticheggiante. 
16 La saga è tradotta in italiano a partire dal 2010. L’edizione completa: Andrzej Sapkowski, The Witcher, 8 voll., Nord, Milano 
2019-2020. 
17 La distinzione operata a partire dalla contrapposizione, in Eco, tra uso e interpretazione dei testi. Cfr. U. ECO, Lector in 
fabula, Bompiani, Milano 1979, pp. 59-60. 
18 Per il testo italiano cfr. Il sacrificio di Wilgefortis scritto da Piotr Tomaszuk, [s.n., s.l.] 2003, traduzione di Wanda Romer Sartorio. 
La nostra analisi si basa sull’originale polacco; la traduzione dei frammenti del dramma citati nel presente studio è di Magdalena 
Maria Kubas. 
19 Merita una nota l'impostazione particolare data alla compagnia dal fondatore: Piotr Tomaszuk, regista e attore, si era formato 
nel teatro delle marionette. Nel background del Teatro Wierszalin confluiscono anche storia e identità complesse della cittadina 
di Supraśl, al confine tra la Polonia e la Bielorussia. Cfr. T. WIŚNIEWSKI, Splatanie kultur w Teatrze Wierszalin, in «Tekstualia. 
Palimpsesty Literackie Artystyczne Naukowe», 4(57), 2017, pp. 37-44. 
20 L’ultimo allestimento è del 2019 con la regia di Piotr Tomaszuk e le sculture di Mikołaj Malesza, che fanno parte delle 
scenografie fin dalla prima rappresentazione. Dal 2019 Tomaszuk si occupa anche delle musiche e incarna il personaggio del 
Magister ludens. Katarzyna Wolak-Gąsowska è Vilgeforte, Rafał Gąsowski è Cristo. 
21 Con il riferimento al tema dell’apparenza e della sostituzione del volto così com’è declinato dallo scrittore polacco Witold 
Gombrowicz, ad esempio nel romanzo intitolato Fedrydurke (prima edizione: 1937). 
22 Con un riferimento forte al teatro di Tadeusz Kantor, cfr. J. SIERADZKI, Kantor w teatrze Tomaszuka, czyli ostatnia linka ciągłości, 
in «Dialog», 1, 2008, pp. 186-190. 
23 Il confine stesso della Polonia, a quell’altezza, nel corso dei secoli è sempre stato labile. Dal punto di vista religioso la regione 
di Białystok è tradizionalmente un melting pot in cui convivono i cattolici romani, gli ortodossi, le chiese riformate, gli ebrei e 
anche comunità di tartari musulmani presenti qui da secoli. 
24 P. TOMASZUK, Ofiara Wilgefortis, op. cit., pp. 795-796. 
25 Il motivo del fungo rappresenta un topos di successo ed estremamente significativo nell’immaginario femminista ed 
ecofemminista della nostra contemporaneità: da Donna Haraway a Bjork, passando per Anna Lowenhaupt Tsing, i miceti 
appaiono nelle opere di queste autrici come simboli di resistenza al di là delle imposizioni patriarcali. 
26 O. TOKARCZUK, Casa di giorno, casa di notte, e/o, Roma 2007, p. 91. 
27 ibid., pp. 127-128. 
28 ibid., p. 203. 
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UN BEATO SCRIVE AI SANTI. ILLUSTRISSIMI 

DI ALBINO LUCIANI - GIOVANNI PAOLO I 
 
 
 
 

 
Nel 1976 il patriarca di Venezia Albino Luciani raccoglie e dà alle stampe una serie di lettere immaginarie che ha scritto per il «Messaggero 

di Sant’Antonio» negli anni precedenti (1971-1975). Il volume prende il titolo di Illustrissimi. Lettere ai Grandi del passato e sarà 

rivisto e riedito fino al 1978, anno della morte dell’autore, che ora, dallo scorso settembre, è il Beato Giovanni Paolo I. 

I destinatari delle sue lettere immaginarie sono molti e diversi: autori, personaggi letterari, figure bibliche e sette santi (San Bernardo abate di 

Chiaravalle, San Bernardino da Siena, San Francesco di Sales, Santa Teresa di Lisieux, San Bonaventura, San Luca evangelista, 

Santa Teresa d’Avila). L’ultima lettera è indirizzata a Gesù. Quello che colpisce nell’opera è che la letteratura, intesa come comunicazione 

marcata, sembra sovrintendere tutto. Scrive Jean Guitton: 

«Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Giovanni Paolo I, ho ritrovato l’arte dell’omelia, quella che i padri greci 

definivano arte di conversare semplicemente con gli uomini. Mi sembra di riconoscere nel nuovo papa un po’ di quell’ardire, di quell’“acquisita 

innocenza”, direbbe Bergson… Ho preso visione del testo del suo Illustrissimi dove ho ritrovato il sapore di quello scrittore nato che è Albino 

Luciani. Il termine “sapore” riassume l’impressione di saggezza, di scienza e di sapidità lasciatemi dagli scritti e dalle parole di questo pastore 

incomparabile. Vi si intuiscono quel misto di humor e di amore che lo affratellano a Dickens e a Mark Twain i suoi autori preferiti». 

L’intervento presenterà l’opera letteraria di Papa Luciani, con particolare riguardo all’aspetto anche narrativo delle lettere indirizzate ai 

Santi. 
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In 1976 Venice’s patriarch Albino Luciani collects and prints some imaginary letters that he wrote for “Il Messaggero di 

Sant’Antonio” in the previous years (1971-1975). The title of this collection is Illustrissimi. Lettere ai Grandi del passato 

which will be reviewed and republished several times until 1978, when the author died. In 1978 Luciani became Pope Giovanni Paolo 

I and since last September Luciani has been beatified. The addressee of these letters are several authors, literary characters, biblical figures 

and seven saints (Saint Bernardo abbot of Chiaravalle, Saint Bernardino from Siena, Saint Francesco from Sales, Santa Teresa from 

Lisieux, Saint Bonaventura, Saint Luca Evangelist, Saint Teresa from Avila). The last letter is “sent” to Jesus. Literature itself plays an 

important role in these letters, for its linked communication. Jean Guitton said that he found a “taste” in Luciani’s Illustrissimi. This 

taste recalls the sense of wisdom, science and wittiness that belonged to the works and words of that incomparable pastor. His mix of humor 

and love is similar to the one of his favourite authors, Dickens and Mark Twain. 

My speech is about Pope Luciani’s literary work and it will focus on the analysis of the letters sent to the Saints from a narrative perspective. 

 

 
I volti sorridenti 

«Ecco l’ideale dell’amore di Dio vissuto in mezzo al mondo: che questi uomini e queste donne 

abbiano ali per volare verso Dio con la preghiera amorosa; abbiano anche piedi per camminare 

amabilmente con gli altri; e non abbiano “grinte fosche”, ma volti sorridenti». 

Sono i volti sorridenti dei santi amici di Albino Luciani, con cui conversare, con cui condividere, con 

cui parlare delle cose che stanno a cuore, a cui comunicare cose urgenti. Illustrissimi è un libro che parla 

di amicizia e di amore, è un libro necessitato e necessario. 

Illustrissimi è una raccolta di quaranta lettere immaginarie ad altrettanti destinatari: nel 1976, Albino 

Luciani raccoglie e dà alle stampe una serie di lettere che aveva scritto negli anni precedenti (1971-

1975) per il giornale «Il messaggero di Sant’Antonio». Egli, come è noto, è stato Patriarca, ossia 

vescovo di Venezia; nell’agosto 1978 è diventato Papa ma dopo soli trentatré giorni è morto 

all’improvviso, a causa di problemi cardiaci. Ora, dal settembre 2022, è il Beato Giovanni Paolo I. 

Luciani tiene molto al suo libro, fin dalla sua prima pubblicazione: il volume prende il titolo di 

Illustrissimi. Lettere ai Grandi del passato1. Scrive lettere a tante e tanti, lettere immaginarie, come si 
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è detto: i destinatari sono molti e diversi, scrittori, personaggi letterari, figure bibliche e santi, più una 

lettera a un orso. L’ultima lettera è indirizzata a Gesù. 

Luciani ha rivisto e rieditato Illustrissimi tre volte, fino alla morte; e benché egli abbia scritto molte opere 

teologiche, sicuramente più significative dal punto di vista dottrinale, questo libro lo appassiona 

e dice molto del senso del suo pontificato. 

Soprattutto se si considera, tra le righe, il significato profondo della presenza della letteratura. 

Nell’opera, nella predicazione e nella vita tutta di Albino Luciani, papa Giovanni Paolo I, «il 

discorso letterario […] è parte integrante del magistero pontificio»2. 

La studiosa Stefania Falasca, vicepresidente della fondazione Giovanni Paolo I, ha raccolto la sua 

biblioteca e tutti i suoi scritti che prima erano dispersi e recentemente ha curato e pubblicato 

un’edizione critica di Illustrissimi per la prima volta3. 

Ma torniamo all’opera in questione, Illustrissimi. I destinatari delle sue lettere sono quaranta, come si 

diceva, variamente distribuiti. Quattordici lettere sono indirizzate ad autori della letteratura italiana 

e straniera: a Charles Dickens, a Mark Twain, a Gilbert K. Chesterton, a Charles Péguy, a Trilussa, a 

Johann Wolfgang Goethe, a Paolo Diacono, a Walter Scott, ad Alessandro Manzoni, a Christofer 

Marlowe, a Quintiliano, a Giuseppe Gioacchino Belli, a Francesco Petrarca, a Carlo Goldoni. Sette 

lettere sono indirizzate a personaggi letterari, di fatto inesistenti: Penelope (Omero, Odissea), 

Figaro (Beaumarchais, Le nozze di Figaro), ai membri del Circolo Pickwick (Dickens, Il circolo 

Pickwick), a Pinocchio (Collodi, Pinocchio), a don Gonzalo Fernandez de Cordova (Manzoni, I promessi 

sposi), a Pavel Ivanovic Cicicov (Gogol, Le anime morte), a Casella (Dante, Divina Commedia). Otto lettere 

sono per figure storiche e bibliche: a Maria Teresa d’Austria, al re David, a Lemuel, a Ippocrate, ad 

Alvise Cornaro, ad Aldo Manuzio, ad Andreas Hofner, a Felice Dupanloup. Sette di esse, infine, 

sono lettere a santi e sante: a san Bernardo abate di Chiaravalle, a san Bernardino da Siena, a san 

Francesco di Sales, a santa Teresa di Lisieux, a san Bonaventura, a san Luca evangelista, a santa Teresa 

d’Avila; una lettera è rivolta all’orso di San Romedio, una ad un ignoto pittore. 

L’ultima lettera, commossa e trepidante, è indirizzata a Gesù. 

Ciascuna lettera ha un suo tema specifico: intendendo per “tema” il motivo fondante della 

conversazione, che come una calamita invisibile da sotto il tavolo muove attori e situazioni, che 

talvolta è dichiarato in modo esplicito, ma talvolta, più spesso, semplicemente evocato: in ogni caso, 

il tema delle lettere costituisce un pretesto alla conversazione, come accade nell’omiletica, 
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«l’arte dell’omelia, quella che i padri greci definivano arte di conversare semplicemente con gli 

uomini»4. 

In ciascuna di esse la letteratura è un super-tema che guida ogni lettera e svela la conoscenza 

letteraria dell’autore: si tratta di una conoscenza talmente profonda che informa di sé ogni aspetto, 

una guida alla consapevolezza al pari della sua fede autentica, come se le due cose, fede e letteratura, 

siano talvolta inscindibili. La mediazione letteraria, quindi, in Luciani diventa la chiave per capire 

il mondo: e allo stesso modo risalta netta quella domanda che muove ogni scrittura, la ricerca grata 

e incessante dell’infinito, di un Padre (e Madre) per ciascuna e ciascuno, confermata anche dal fatto 

che la maggior parte delle lettere contiene una citazione letteraria, non sempre diretta, che svela un 

modello di pensiero che ha come stella fissa la fede e allo stesso modo i testi. 

Luciani, papa Giovanni Paolo I, è insomma un papa scrittore. Le lettere immaginarie di Illustrissimi 

individuano così la composizione di una comunità: un gruppo di amici, di interlocutori di 

riferimento con cui condividere e a cui affidarsi. 

Per parlare con gli amici è opportuno trovare il tono giusto. La scelta linguistica di Luciani, in 

Illustrissimi e non solo, è precisa e motivata: egli preferisce il sermo humilis, lo stile teorizzato e messo in 

pratica da san Girolamo e da sant’Agostino. Nel De predestinatione sanctorum, quest’ultimo condensa il 

significato del sermo humilis in due termini, «utile» e «adatto»: la verità cristiana 

«amorosa e soave salvezza» deve essere posta suaviter, con delicatezza, sia per rispetto della sua stessa 

natura, sia per chi ascolta. La scelta del sermo humilis ha a sua volta radicate origini letterarie: è molto 

praticato nella letteratura dal medioevo fino al Cinquecento5, fin dal genere alto- medievale 

dell’exemplum, base fondamentale dell’omiletica cristiana6. Scrive al proposito Martuscelli: 

«Chiunque abbia mai sentito parlare in pubblico Albino Luciani avrà già chiaro in mente perché si 

fa riferimento in modo molto specifico al suo linguaggio. […] Il linguaggio di Luciani veicola un 

cristianesimo la cui umiltà si declina anche come ironia e autoironia, un cristianesimo sorridente 

e benevolo, ma anche autocritico e autoironico. Tutto ciò spinge a indagare la strategia che sottostà 

a queste modalità comunicative: Luciani non parla “facile”, ma usa un linguaggio meditato e 

controllato che nasconde le proprie fonti»7. Aggiungendo un’osservazione che fa riferimento allo 

“stile dell’anatra” teorizzato da Raffaele La Capria8: «Ma se dovessi dire qual è lo stile che preferisco, 

dirò che è quello dell’anatra, che senza sforzo apparente fila tranquilla e impassibile sulla corrente 

del fiume, mentre sott’acqua le zampette palmate tumultuosamente e faticosamente si agitano: ma 

non si vedono»9. 
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Con i suoi amici, che siano autori, personaggi, santi, e non solo, Albino Luciani parla di molte cose, 

ma il sostrato comune è la fede fortissima e soprattutto una certa idea della sua comunicazione: 

dietro essa c’è una riflessione e uno studio critico, che si nota anche osservando i volumi presenti 

nella sua biblioteca, la cui analisi ci permette di spostarci in un ambito prettamente letterario10. 

Uno di questi è Francesco De Sanctis con la sua Storia della letteratura italiana e i suoi Saggi critici, libri 

presenti nel fondo personale di Luciani11. 

I santi da vicino 

La presenza di lettere a Sante e Santi in Illustrissimi non stupisce, essendo l’autore Vescovo, e poi Papa, 

ora Beato. Per ciascuna delle lettere ci sono, tuttavia, osservazioni sulle quali è interessante soffermarsi. 

Il primo destinatario è san Bernardo di Chiaravalle, che è stato, a sua volta, scrittore di epistole. La 

lettera di Illustrissimi è un vero carteggio immaginario: a tre lettere di Luciani rispondono tre lettere di 

Bernardo. 

Il tema è quello del buon governo e della gestione della res publica nella Chiesa e nello Stato. Sia le lettere 

di Albino a Bernardo che quelle di Bernardo ad Albino convengono su una cosa fondamentale: 

la prima dote del capo di qualsiasi governo, sia esso religioso o laico, deve essere la prudenza. 

Le lettere a Bernardo, oltre a essere l’unico caso in Illustrissimi che costituisca un vero carteggio, sono 

testi particolari anche nel linguaggio scelto. Luciani prova a scrivere come davvero scriverebbe 

un uomo del Medioevo come san Bernardo, ma creando una specie di corto circuito temporale: il 

santo fa esempi tratti dalla storia contemporanea a Luciani, in una compresenza temporale che 

rende universali gli argomenti trattati, anche in senso negativo, come nella conclusione della sua 

ultima risposta, quando Bernardo fa notare che spesso le notizie false – quelle che oggi diremmo 

fake news – vengono considerate vere. 

Come tutti i santi destinatari delle lettere, Bernardo è un santo scrittore: così le lettere di Albino e le 

risposte di Bernardo sono caratterizzate da un alto tasso di letterarietà, come si può vedere nelle 

frasi seguenti, per esempio, «l’autopsia delle frasi belle, anche se non significano nulla»; «il giocare di 

scherma con la propria anima e coi princìpi»12, o, ancora, «Altri avevano guidato nel Medioevo 

l’Europa a colpi di spada, Voi a colpi di penna». 

La letteratura è presente anche in controluce: in una delle risposte, Bernardo cita Metastasio. 

Il secondo santo destinatario di una lettera è san Bernardino da Siena, predicatore e autore di un 

novelliere (1380-1444): Luciani propone di renderlo Dottore della Chiesa con il nome di “Doctor 
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sorridente”13. San Bernardino è uno degli autori che più hanno usato il sermo humilis – «scrivi 

chiarozzo chiarozzo» è il suo motto nelle novelle –. Nella lettera ci sono moniti indirizzati al 

mittente, brani in cui Bernardino rimprovera Albino, in un’ironica autocritica: mette in 

discussione alcune scelte pastorali di Luciani e scrive: «Guai ai modelli di comportamento che 

odorino di moralismo a un chilometro di distanza»! Il tema della lettera è l’amore per lo studio: per 

lui, per Albino, per i giovani contemporanei. 

 
Il terzo santo è uno dei preferiti di Luciani: san Francesco di Sales, non a caso scrittore e patrono degli 

scrittori. Attraverso la lettera e le parole usate in essa, probabilmente, possiamo farci un’idea di quale 

sia la santità a cui Luciani si sente molto vicino. 

Oltre a essere stato uno scrittore, san Francesco di Sales ha incoraggiato un vescovo a scrivere 

romanzi e, come in una mise-en-abime, o in un’amorevole identificazione, Luciani ricorda che egli è stato 

autore anche di un’intervista immaginaria a Margherita, moglie di san Luigi IX re di Francia. 

Dopo essere diventato vescovo, pur senza mai lasciare la pratica della scrittura, si è dedicato alla cura 

di malati e poveri. È anche per questo che Luciani lo definisce «cuore di carne» e «dolcissimo santo», e 

scrive: «Vi siete inchinato verso tutti per dare a tutti qualcosa». 

Il tema della lettera, infatti, è la letizia: «L’uomo è la perfezione dell’universo; lo spirito è la 

perfezione dell’uomo; l’amore è la perfezione dello spirito; l’amore di Dio è la perfezione 

dell’amore», o ancora «Chi ama Dio si imbarchi sulla nave di Dio»; in un altro punto della missiva e 

ricorda che il vertice dell’umano è «essere come un bambino fra le braccia di Dio»14. 

Luciani specifica che per san Francesco di Sales ogni azione, se fatta per amore di Dio, vale per 

l’intenzione, non per la sua riuscita o meno: il mangiare, il bere, il passeggiare fatti per amore di Dio 

valgono più del digiuno e della disciplina. 

In un crescendo che ha per oggetto l’amore e l’ironia cita Rabelais e raccomanda di non praticare la 

devozione, ma avere la devozione. Alla fine della lettera scrive: «Ecco l’ideale dell’amore di Dio vissuto in 

mezzo al mondo: che questi uomini e queste donne abbiano ali per volare verso Dio con la 

preghiera amorosa; abbiano anche piedi per camminare amabilmente con gli altri; e non abbiano 

“grinte fosche”, ma volti sorridenti», e in quest’ultima frase sembra sia riposto il senso autentico 

della santità e della letteratura. 
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La successiva santa destinataria di una lettera in Illustrissimi è Santa Teresa di Lisieux, carmelitana (1873-

1897). Anche lei è autrice di un’autobiografia. Torna la citazione di Metastasio, accompagnata, in 

questa lettera, da Donizetti e Dante. 

Anche nel suo caso, Luciani insiste molto sul senso della santità, che è una via d’amore: «Andiamo a Dio 

non con il camminare, ma con l’amore», fa dire a Teresa: la grazia è paragonata ad un ascensore, 

per salire senza fatica. Aggiunge inoltre che l’amore per Dio si manifesta nel mondo anche 

nell’amore per le cose belle, come la poesia, la pittura, la recitazione. E anche in questa lettera 

paragona l’amore di Dio all’amore di una mamma, e scrive: «I bambini piacciono alla mamma 

anche quando dormono!», notando come le opere piacciono a Dio solo se fatte con amore per 

lui: «Il digiuno religioso aveva addirittura fatto sterminio sulle facce del farisei, ma a Cristo non 

piacquero quelle smunte facce, perché trovava che il cuore dei farisei era lontano da Dio»15. 

Il tema della lettera è la gioia: far ridere il prossimo, avvisa Luciani, equivale a sfamarlo e merita il 

Paradiso. 

 
Anche il quarto santo è uno scrittore: san Bonaventura da Bagnoregio (1221-1274), autore di molti 

scritti teologici e soprattutto della Vita di san Francesco, definito da Luciani «un capolavoro anche 

letterario. Scritta con animo commosso, stile insieme elevato e pittorescamente immaginoso»16. 

Come nella missiva a san Bernardo, Luciani presta a un santo dei Medioevo la conoscenza di 

questioni novecentesche: tema della lettera, infatti, è la contestazione giovanile e la difficoltà per i 

giovani di trovare una collocazione lavorativa e adeguata nel mondo. In una compresenza di temi 

che attraversano la storia dell’uomo, la lettera sembra adatta anche al nostro oggi: non del 1976 ma 

del 2024… stupiscono alcune frasi davvero profetiche, come questa: «Leggono di aiuti concessi al 

“terzo mondo”; poi si accorgono che si tratta di poche gocce: i soldi sprecati per armamenti sono 

straordinariamente superiori e intanto nel terzo mondo si continua a soffrire e morire»17. 

 
È poi la volta di San Luca evangelista, scrittore del Vangelo. Luciani spiega perché scelga proprio lui e 

non gli altri tre evangelisti: «Mi siete sempre piaciuto, perché uomo tutta dolcezza e 

compassione»18. Torna poi sul motivo, già segnalato, dell’infanzia. «Voi solo ci avete dato il 
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racconto della nascita e dell’infanzia di Cristo, che a Natale sentiamo sempre leggere con 

rinnovata commozione». 

Il tema è profondamente sentito e trattato con appassionato trasporto, da Luciani: è la 

presunzione dell’uomo di salvarsi da solo. Quella a san Luca è forse la lettera più dottrinale e più intima 

tra le lettere ai santi di Illustrissimi, pervasa della stessa vicinanza al destinatario che si trova, per esempio, 

nelle lettere ai personaggi della letteratura, come nella lettera a Pinocchio, la più personale e 

commossa, come se il dialogo con il destinatario vibrasse di una vicinanza, stretta, davvero 

personale. 

L’ultima lettera a Sante e Santi è per santa Teresa d’Avila (1515-1582), autrice di molti testi, tra cui 

un’autobiografia; santa Teresa è stata una mistica, ma anche una religiosa molto attiva nelle vicende 

politiche. Luciani la definisce così: «santa che sa sorridere, ridere e far ridere»19. 

È l’ultima lettera dedicata a Sante e Santi ed è in una posizione strategica: è una lettera più 

importante delle altre, perché è dedicata a una donna, come anche quella a santa Teresina di 

Lisieux. E a santa Teresa Luciani scrive: «Donna! Ma che vale venti uomini e che riesce a 

realizzare una magnifica riforma interna e con l’opera e gli scritti influisce su tutta la chiesa; la prima 

donna che – con santa Caterina – sia stata proclamata dottore della Chiesa!»20. 

Il tema della lettera è la forza: e il carisma dato da Dio. Un motivo che dice molto: a porgere 

l’esempio di potenza, di vita attiva e di capacità di realizzazione è una donna. Riguardo la 

posizione di Giovanni Paolo I sul femminile, del resto, dobbiamo ricordare che nell’udienza del 10 

settembre 1978 ha detto: «Noi siamo oggetto da parte di Dio di un amore intramontabile. 

Sappiamo: ha sempre gli occhi aperti su di noi, anche quando sembra ci sia notte. È papà; più 

ancora è madre». 

La centralità della letteratura 

In conclusione, anche nelle lettere a Sante e Santi è evidente, come si è già ripetuto, la familiarità di 

Luciani con la dimensione letteraria, o meglio, la letterarietà che si esplicita nella sua opera. La 

letteratura anche in essa viene a essere il cardine interpretativo privilegiato: non certo come 

aspetto episodico o marginale, ma come canone connotativo che caratterizza l’intera sua 

produzione orale e scritta. 

Riporto infine alcuni giudizi critici di osservatori importanti. Il primo è del critico letterario Carlo 

Ossola, che per primo ha scoperto il valore letterario dell’opera di Luciani: «Il richiamo alla 
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letteratura è per altro un sorta di accessus più discorsivo e nell’ordine della parola quotidiana ai temi 

che gli sono più cari, innanzi tutti la povertà e l’umiltà»21. 

Scrive poi il teologo Jean Guitton, a ridosso della sua proclamazione a papa: 

Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Giovanni Paolo I, ho ritrovato l’arte 

dell’omelia, quella che i padri greci definivano arte di conversare semplicemente con gli uomini. Mi 

sembra di riconoscere nel nuovo papa un po’ di quell’ardire, di quell’“acquisita innocenza”, direbbe 

Bergson… Ho preso visione del testo del suo Illustrissimi dove ho ritrovato il sapore di quello scrittore 

nato che è Albino Luciani. Il termine “sapore” riassume l’impressione di saggezza, di scienza e di sapidità 

lasciatemi dagli scritti e dalle parole di questo pastore incomparabile. Vi si intuiscono quel misto di 

humor e di amore che lo affratellano a Dickens e a Mark Twain, i suoi autori preferiti22. 

Anche padre Federico Lombardi si è espresso sull’argomento: 

Effettivamente egli riusciva a intrattenere il suo pubblico, a raccontare, a scrivere. Scrittore di rara 

efficacia plastica, poteva ricostruire dei quadretti di vita vissuta, tratteggiando le situazioni con garbo 

psicologico, finalizzato sempre a un discorso etico-religioso. Si veda, ad esempio, proprio nella prima 

omelia pronunciata nella cattedrale di Vittorio Veneto l’11 gennaio 1959, come sapeva usare episodi di 

sapore manzoniano, in una cornice di profonda spiritualità. Più che la frase è l’immagine a risaltare 

nel discorso, fatto per essere pronunciato piuttosto che scritto. La penna era scorrevole, pur 

indulgendo talora all’uso di termini non più moderni, quando non erano coniati. La lingua italiana 

era usata per farsi capire con efficacia, piuttosto che diventare un modello per i posteri, con quel 

suo stile inconfondibile, ricco di bei pensieri, di immagini accattivanti23. 

Luciani, papa Giovanni Paolo I, è per tutti uno scrittore che con gli scrittori parla di scrittori, 

insomma. Probabilmente ha ragione Jorge Luis Borges quando dice: «Un uomo, se è un cristiano, non 

dovrebbe essere solo intelligente, dovrebbe essere anche un artista, perché Cristo ha insegnato 

l’arte attraverso il suo modo di predicare, perché ognuna delle frasi di Cristo, se non ogni singola 

parola, ha valore letterario e la si può prendere come metafora o come parabola»24. 

CRISTIANA LARDO 

 
--------- 

Università degli Studi di Roma Tor Vergata 
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1 I riferimenti bibliografici si basano su ALBINO LUCIANI – GIOVANNI PAOLO I, Illustrissimi. Lettere ai grandi del passato, Edizioni 
Messaggero di Sant’Antonio, Padova, 2006 benché ora sia disponibile l’edizione critica (Giovanni Paolo I, Illustrissimi. Lettere 
immaginarie, a c. di S. FALASCA, Edizioni Messaggero di Sant’Antonio-Fondazione vaticana Giovanni Paolo I, Padova-Roma, 
2023). 
2 S. MARTUSCELLI, Soave e piano, Marcianum press, Venezia, 2023, p. 13. 
3 Folta e determinante è la bibliografia critica della studiosa: S. FALASCA, Sermo humilis e referenze letterarie negli scritti di papa Luciani: 
il caso di “Illustrissimi”, dottorato di ricerca di italianistica, XXIV ciclo, Università degli studi di Roma Tor Vergata, coordinatore 
prof. A. Gareffi, tutor prof.ssa Cristiana Lardo, a.a. 2011-2012; – ,”Illustrissimi”. Le referenze letterarie negli scritti di papa Luciani in 
«Dolomiti. rivista di cultura e attualità della provincia di Belluno», 35 (2012) 6, 
pp. 14-21; – Papa Roncalli a Luciani: «Il vescovo parli semplice». Nei quaderni del futuro Giovanni Paolo I un inedito dell’udienza del ’58, in 
«Avvenire» 5 giugno 2013; –, La scelta teologica del sermo humilis, in «Le Tre Venezie», 135 (2016), pp. 44-49; –, Il Sermo humilis 
di Albino Luciani, in «Avvenire», 26 agosto 2018, p. 15 ; –, La piccola speranza di Péguy per Luciani, in «Avvenire», 2 ago- sto 2019, 
p. 15; –, Il Papa letterato, in «L’Osservatore romano», 28 settembre 2019, p. 11; – Profondo perché semplice. Luciani e il sermo humilis di 
sant’Agostino in «Luoghi dell’infinito. Rivista di itinerari, arte e cultura», XXVI, 275 (2022), pp. 30-37. p. 3; –, Il pensiero di Luciani 
negli appunti privati, in «Avvenire», 8 maggio 2022, p. 3; – L’Agenda e il Block notes del pontificato di Giovanni Paolo I, in Giovanni 
Paolo I, Testi e documenti del pontificato, a cura della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo, prefazione di papa Francesco e 
introduzione di C. Ossola, LEV, Città del Vaticano 2022; –, Giovanni Paolo I alla luce delle carte d’archivio, in Fondazione Vaticana 
Giovanni Paolo I, Il Magistero di Giovanni Paolo I. Uno studio storico e teologico attraverso le carte d’archivio, a cura di Stefania Falasca e 
Flavia Tudini, Viella, Roma 2022 e la recentissima edizione critica di Illustrissimi, Edizioni Messaggero, Padova, 2023. 
4 Cfr S. FALASCA, Quel parlare a tutti che è atto di amore, in «Avvenire», 21 aprile 2013. 
5 Cfr i molti studi di Carlo Ossola sull’argomento: Cfr. i fondamentali studi sul sermo humilis di Erich Auerbach e di Carlo 
Ossola; e negli ultimi anni, C. OSSOLA, La Vie simple, Paris, Les Belles Lettres, 2023; il già citato S. FALASCA, Il Sermo humilis 
di Albino Luciani, in «Avvenire», cit; J.M. GUÉNOIS, Stefania Falasca: Luciani, l’art du dialogue à la Moliere ou a la Goldoni, Le Figaro, 
3-4 settembre 2022 p. 11; R. PERTICI, Affascinato dalla semplicità, in «L’Osservatore romano», 5 luglio 2012. 
6 Come è noto, gli exempla sono raccolte di testi in prosa che narrano storie di esempi virtuosi di cui potevano servirsi i 
predicatori nelle loro omelie. 
7 S. MARTUSCELLI, op. cit, p. 17-19 passim. 
8 R. LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia – Lo stile dell’anatra, Milano, Mondadori, 2019, p. 202. 
9 ibidem 
10 Cfr. MARTUSCELLI, op. cit, p. 50 passim. 
11 Ibidem. Il testo di Martuscelli è un’analisi approfondita del fondo e della biblioteca “ritrovata” di Luciani. 
12 A. LUCIANI, Illustrissimi. Lettere ai Grandi del passato, cit., pp. 51-64. 
13 Ivi, pp. 134-142. 
14 Ivi, pp. 143-150. 
15 Ivi, pp. 203-204 (la lettera pp. 200-208). 
16 Ivi, pp. 239-247. 
17 Ivi, p. 244. 
18 Ivi, pp. 257-265. 
19 Ivi, pp. 313-320. 
20 Ivi, p. 314. 
21 C. OSSOLA, Papa Luciani e il tesoro dell’umiltà, in «Avvenire», 23 maggio 2023. 
22 J. GUITTON, in «Le Figaro», 28 agosto 1978. 
23 F. LOMBARDI, Giovanni Paolo I. La santità di un vescovo umile, “La civiltà cattolica”, quaderno 4131-4132, volume III, anno 
2022, pp.276-290. 
24 In «La Stampa», 1976. 
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«LÀ DOVE SI PARLA DI DIO». 

PASOLINI, RELIGIONE E SOCIETÀ NEI DIALOGHI 

SU «VIE NUOVE» 
 
 
 
 
 

 
Negli anni di Casarsa il personalissimo «senso del sacro» pasoliniano si manifesta in lui attraverso l’adorazione – personale 

e poetica – del contesto rurale friulano, nel quale i contadini si rendono testimoni di una religiosità pura. Nel momento in 

cui egli arriva a Roma nel 1950, si rende però necessario un riadattamento della propria concezione del sacro, che tenga 

conto del diverso contesto esistenziale. 

Secondo tali premesse, il presente saggio intende leggere i Dialoghi su «Vie Nuove» come il luogo eletto a strumento di 

decodifica della realtà romana attraverso la chiave interpretativa della religione, rimodulata sulla base del nuovo contesto socio-

culturale: i tre grandi temi della lingua e dei dialetti, della degenerazione della società italiana e della politica si arricchiscono 

nei Dialoghi di nuove prospettive grazie al filtro di una moderna concezione del sacro, che si rende adeguato e trasversale 

veicolo di riflessione sulla contemporaneità. 
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In the Casarsa years, Pasolini’s «sense of the sacred» manifests itself in him through the adoration – personal and poetic – of 

the rural friulian context, in which the farmers bear witness to pure religiosity. When he arrived in Rome in 1950, it became 

necessary to readapt his own conception of the sacred, which took into account the different existential context. 

According to these premises, this essay intends to read the Dialoghi su «Vie Nuove» as the place chosen as a tool for 

decoding roman reality through the interpretative key of religion, remodeled on the basis of the new socio-cultural context: the 

three great themes of the language and dialects, the degeneration of italian society and politics are enriched in the Dialoghi 

with new perspectives thanks to the filter of a modern conception of the sacred, which becomes an adequate and transversal 

vehicle for reflection on contemporaneity. 

 
Tra il 1960 e il 1965 Pasolini sulle pagine di «Vie Nuove», settimanale del PCI, tiene una 

rubrica di ‘dialoghi con i lettori’1 che la direttrice Antonietta Macciocchi presenta al suo 

esigente pubblico con queste parole: 

 
«Oggi Pasolini è assai più celebre di qualche anno fa; cinema e giornali si sono 

impadroniti avidamente del suo nome, l’uno ne ha fatto un motivo di 

“cassetta”, gli altri si disputano le indiscrezioni sulla sua vita, 

sguinzagliandoli dietro i fotografi, per vedere dove passa la sera, con quale 

cantante o diva, in quale trattoria […]. Ma è la parte di Pasolini che a noi 

interessa di meno, la ragione per cui gli offriamo questa rubrica sta nella 

considerazione opposta; […] Pasolini àncora la sua forza, o fama letteraria, ad 

uno scoglio fatto della tenacissima roccia del consenso della gente semplice 

[…]. Pasolini è uno dei pochi scrittori italiani che sia legato da migliaia di fili 

ad un pubblico popolare»2. 

 
Alle parole della direttrice seguono quelle di Pasolini: «La signora Macciocchi ha 

superato ogni difficoltà, è venuta dritta a casa mia, e ha toccato dritta il mio cuore. Mi ha 

posto, quasi come un dolce dovere: una corrispondenza coi lettori di “Vie nuove”: un’ora 

alla settimana infine potevo pure trovarla! Ho accettato»3. 
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La rubrica è Dialoghi con Pasolini ed è immaginata come un luogo di conversazione di un 

pubblico non specializzato e fortemente eterogeneo con il poeta di Casarsa, che 

seleziona le domande tra le lettere che gli giungono per posta e risponde, mettendosi in 

discussione e riflettendo su tematiche d’attualità, letterarie, sino alle private (come nel 

delicato caso, ad esempio, in cui gli si chiede della morte del fratello Guido). Da anni 

lettore dell’Italia, della politica, della società e della cultura, il Pasolini degli anni Sessanta 

ha ormai alle spalle una nutrita esperienza di riflessione e d’azione: sin dalle prime Poesie a 

Casarsa (1942), ha avuto modo di presentare al pubblico le sue molteplici dimensioni di poeta, 

di narratore e di regista, negli anni sostenute, talvolta disconosciute sulla spinta delle 

necessità, altre volte delle emozioni e degli entusiasmi. A un Pasolini polimorfo, maturo 

nei suoi sistemi intellettuali e apparentemente all’apice della maturità espressiva e 

artistica, si aggiunge dunque l’esperienza comunicativa dei Dialoghi, i quali divengono 

un nuovo spazio di confronto con la storia e con il presente: di quella molteplicità di 

forme la rubrica condivide infatti gli obiettivi di fondo, distaccandosene però per il 

carattere innovativo e sperimentale del mezzo, che permette all’intellettuale il ricorso a 

una forma espressiva meno mediata. L’esperienza su «Vie Nuove» rafforza e diffonde 

quell’attitudine antropologica già manifestata ad esempio in Ragazzi di vita (1955) e Una 

vita violenta (1959)4 ma che, aggiornata, evoluta e raffinata, di quella scardina i confini e 

stabilisce un implicito patto tra l’autore e il pubblico, ora però sviluppato su un piano 

diretto e soprattutto di reciproca pari influenza. 

In anni complicati della sua esperienza professionale, caratterizzati dalla ricerca di 

strutture intellettuali adeguate alla decodifica degli avvenimenti e disposte a farsi 

veicolo delle sue riflessioni, Pasolini supera così il discusso (da Asor Rosa, ad 

esempio)5 metodo dei romanzi romani. Se infatti in quel caso egli si era fatto 

osservatore privilegiato di/in una realtà ‘altra’ scandagliando le periferie per farne 

scrittura, con la rubrica si colloca sullo stesso piano dei suoi lettori, sostenitori e 

detrattori, raggiungendo il massimo grado di reciprocità e comunicando in modo 

diretto. Pasolini controbatte, accoglie, assorbe, riflette e torna spesso su questioni solo in 

apparenza risolte, rendendosi disponibile, al contempo a essere soggetto e oggetto 
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di analisi, adottando un metodo di comunicazione per lui inconsueto, caratterizzato dal 

continuo capovolgimento della prospettiva, giudice e giudicato, studioso e studiato6. 

I Dialoghi con Pasolini rispondono dunque efficacemente all’esigenza di stabilire con i 

singoli e con la società un confronto veicolato da un habitus mentale animato da una 

maggiore vicinanza e da forme comunicative più immediate, volte a ridurre un divario 

intellettuale che egli aveva sempre avvertito come ingombrante e moralmente non 

condivisibile. I primi Sessanta rappresentano dunque gli anni spartiacque tra i romanzi 

romani e le poesie gramsciane da un lato e la ricerca di nuove forme espressive dall’altro, 

che conferiscono alle sue parole maggiore intensità e credibilità agli occhi di un’Italia 

disattenta alle conseguenze dello sviluppo economico7. È questo il momento in cui si 

registra una evidente «conversione stilistica»8 – di cui il passaggio al cinema è solo la 

rappresentazione più esplicita – nell’ambito di un percorso intellettuale, identitario e 

spirituale ben più profondo. 

 
Entro gli stretti confini e limiti segnati dalla situazione enunciativa di una rubrica 

ospitata da un periodico, l’esperienza si configura sin dagli esordi come efficace spazio di 

confronto tra la società e un intellettuale, sperimentando una forma di relazione 

moderna e funzionale alla crescente massificazione di quegli anni. Al contempo i 

Dialoghi divengono per Pasolini anche il luogo eletto di riflessione sui giovani, sulla 

famiglia, sulla lingua e i dialetti, sulla sessualità, sull’impegno degli intellettuali italiani, sui diritti 

delle donne, sulle sue opere. 

Prescindendo dunque dai contenuti delle singole domande e risposte, questo mio 

contributo intende proporre una lettura dei Dialoghi che ne restituisca la centralità nella 

produzione dell’autore, in quanto luogo di sperimentazione di una nuova modalità di 

comunicazione e forma di espressione, che rafforza il legame tra società e cultura e che, 

nello stesso tempo, permette di mettere a fuoco un preciso modo di vedere il mondo, 

il tempo e l’Italia, qui più chiaro che altrove perché non filtrato dall’artificiosità 

letteraria, poetica e cinematografica. 

Gli interventi della rubrica possono essere insomma intesi, senza forzature, come 

frutto di un ragionamento unitario e coeso; ne è la prova l’insistenza, seppur di fronte 
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all’alternarsi di argomenti e questioni, del tema religioso che, talvolta più talvolta meno 

esplicito, rappresenta negli anni una delle costanti della riflessione pasoliniana e ne 

orienta le fila. Già nella selezione delle domande e nell’accuratezza delle risposte, 

Pasolini sembra essere mosso da un profondo e radicato sentimento cristiano – 

seppur personalmente plasmato negli anni e nelle esperienze –, traducibile in una 

caparbia e necessaria ricerca del «senso del sacro»9. Da tale prospettiva, i Dialoghi su 

«Vie Nuove» possono essere letti come la declinazione di alcuni dei temi maggiormente 

fondativi del pensiero pasoliniano, trasversali, indipendenti dalle forme della loro 

realizzazione e dai linguaggi di trasmissione. Il tema della religione, in particolare, 

argomento ricorrente sin dagli anni Quaranta ma non centrale nella produzione dello 

scrittore, si trasforma proprio nell’esercizio dei Dialoghi in chiave di lettura e 

interpretazione del mondo, assurgendo a un livello superiore quale cifra risolutiva, 

chiave di volta, strumento di decodifica di temi e questioni, «orizzonte globale di 

senso»10. 

 
Nel 1950, quando si trasferisce a Roma con la madre a seguito delle accuse di atti 

osceni in luogo pubblico e corruzione di minori, si chiude per Pasolini il periodo del 

«lontano fanciullo peccatore»11 e del «bel ragazzo» che piange tutto il giorno e invoca Gesù 

(«Jesus, Jesus, Jesus / no fami murî»)12 e, con esso, il modo di vivere la religione in chiave 

naturalistica. Le viti, i gelsi, le campane del paese e gli ulivi, ovvero tutto l’immaginario 

connaturato al cristianesimo rurale del periodo friulano, vengono bruscamente 

cancellati e il cristianesimo pasoliniano andrà d’ora in poi in cerca di una nuova 

declinazione. L’intimità con i prati del paese, dove ogni elemento è espressione di Cristo, si 

rende inconciliabile con la nuova vita. La spiritualità contadina e materna da cui era stato 

assorbito durante gli anni friulani ha maturato in lui una «vaghissima spinta alla fede 

cattolica»13, che egli ha espresso a suo modo in versi friulani con l’obiettivo – oltre che 

la resa letteraria di quel mondo, che ne è solo conseguenza – di essere accettato entro i 

rigidi confini morali e religiosi di Casarsa la cui più alta rappresentante è Susanna Colussi. 

Le Poesie a Casarsa del 1942 divengono in tal senso risposta al richiamo originario, dialogo 

con il materno scisso, agli occhi del poeta, tra 
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l’essere «madre» di un «figlio benedetto» e soggetto creatore «anche di te, paese, / tutto 

scuro pei prati verdini, / focolari e vecchie mura», come si legge ne La domenica uliva14. 

L’invocazione spirituale, costante del periodo casarsese, assume una cifra di ricerca 

personale e intima, che più che mirare al trascendente esprime il legame con la ciclicità della 

terra e con gli spazi eletti ai quali egli conferisce la più alta rappresentanza divina. 

I risultati delle riflessioni pasoliniane si dimostrano da subito però difficilmente 

adattabili alla realtà romana, «ibrida e molle»15: inconciliabili con gli spazi e con i tempi del 

nuovo contesto esistenziale essi pongono il poeta «nell’oblio del sacro»16. Fuori dai 

delicati equilibri casarsesi, Pasolini ha necessità di riformulare la propria tensione al divino, 

di riadattarlo ai ritmi della sua nuova esperienza. Mai separata dall’ambiente, la spiritualità 

ha dunque bisogno di essere ricollocata: è in questo momento, dunque, che l’assorbita 

religione materna si mette a disposizione come strumento interpretativo, in grado di 

plasmare e riformulare sé stessa. Se in passato era l’ambiente naturale a fornire allo 

scrittore la prova della presenza di Cristo, a Roma la ragione della sua «pietà»17 si 

trasforma in un profondo sentimento di empatia nei confronti della società italiana, che 

proprio la rubrica di «Vie Nuove» veicola e denota. Crediamo che i dialoghi siano per lui il 

compimento di tale ricollocazione dell’elemento religioso entro i confini non più del 

naturale ma del sociale, permettendogli di riformulare un concetto di sacralità della vita 

più consono al nuovo contesto esistenziale e culturale18. Questo processo personale ha 

naturalmente un corrispettivo collettivo e sociale: siamo nel decennio in cui intere 

generazioni si muovono dalle campagne alle città e i contadini si piegano al sistema 

capitalistico facendosi operai. Si tratta di un contesto socio-economico in cui il 

sentimento religioso originariamente inteso non può che smarrirsi quale prevedibile 

conseguenza, secondo l’autore, del passaggio «da uno stato all’altro»19. Come tutti gli atti 

«mistici o ascetici», scrive rispondendo a tal Tino Ramelli di Piacenza, il tradimento della 

propria classe sociale porta con sé la negazione dello stato precedente attraverso un 

graduale, non improvviso, «moto della coscienza»20. Nel salto, precisa Pasolini, la 

religiosità dell’individuo viene a mancare di aderenza al reale, «perde ogni caratteristica 

storica»21 poiché smarrisce i riferimenti contestuali 
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indispensabili alla fede. Una ricollocazione dell’individuo entro i confini cristiani e 

storici è però possibile: la precedente cultura, nel nuovo contesto irrazionale e 

inadeguato, appartiene «a un altro mondo, negato, rifiutato, superato», eppure, 

conforta Pasolini nei Dialoghi, sopravvive negli «elementi storicamente morti ma 

umanamente vivi che ci compongono»22: 

 
«Io, per me, sono anticlericale (non ho mica paura a dirlo!), ma so che in me 

ci sono duemila anni di cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese 

romaniche, e poi le chiese gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono il mio 

patrimonio, nel contenuto e nello stile. Sarei folle se negassi tale forza 

potente che è in me: se lasciassi ai preti il monopolio del Bene»23. 

 
Per evitare di cadere nell’«incomprensione»24 e perdere «totalmente di vista il Vangelo» è 

necessario uscire dal limbo dell’astrattismo religioso e non cedere ai «suoi dettami 

morali»25 intolleranti e oscurantisti, ideali e dunque inconciliabili con la realtà. 

Esempio di tale perdita di orientamento è il caso della studentessa Maria Pizzardi di 

Bologna che racconta a Pasolini del suo professore di religione che porta a riprova del 

carattere non oscurantista della Chiesa il perfetto accordo tra questa e la scienza. Una 

religione astorica, immobile e collocata «al di là del tempo»26 – che Pasolini recrimina anche 

alla sua interlocutrice Fernanda Meoni Gelli di Prato in un dialogo di qualche mese prima 

– ha come conseguenza la perdita di oggettività nella lettura dei fatti del mondo e 

l’incomprensione della realtà. Convinto, invece, del fatto che la «realtà va[da] poggiata su 

un piano morale»27, così risponde a Maria Pizzardi: 

 
«Il suo insegnante di religione mente. La religione e la scienza non vanno 

affatto d’accordo. Il suo insegnante di religione ha seguito un vecchio 

processo, tipico dell’ipocrisia controriformistica. Cioè ha dato alla parola 

«religione» il significato e la portata che essa ha (naturalmente per un 

cattolico) ma ha tolto alla parola «scienza» il suo reale significato e la sua reale 

portata. È di questi mesi una ridicola, spregevole presa di posizione 
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del clero contro la psicanalisi. Che cos’è la psicanalisi se non una ricerca 

scientifica? E delle più importanti del nostro tempo? È chiaro: il suo prete le 

obietterà che la psicanalisi non è scienza. Benissimo, allora, il suo prete abbia 

la bontà di concludere che la religione va d’accordo con la scienza che gli 

pare»28. 

 
L’accettazione e la comprensione del contesto – storico, politico e culturale – 

permette la riappropriazione delle «parole di Cristo»29 che dunque si illuminano di 

nuovo significato, nella storia. Il passaggio dalla realtà contadina a quella operaia (non da 

quella sottoproletaria a quella borghese perché in verità questa non avviene mai 

concretamente) che vede coinvolta l’Italia comporta una momentanea astrazione che 

«come tutti gli schemi, conserva però della realtà qualcosa di vivo, di stimolante»30: il 

paradigma cristiano rimane ma la religiosità contadina di Casarsa, i suoi spazi e il ritmo lento 

dello scorrere del tempo è necessario che siano ricollocati, adattati al nuovo contesto: 

«Nulla di ciò che è stato esperimentato storicamente dall’uomo, può andare perduto: e 

[…] quindi non possono essere andate perdute neanche le parole di Cristo. Esse sono in 

noi, nostra storia»31. 

 
I tre grandi temi della lingua e dei dialetti, della degenerazione della società italiana e della 

politica si arricchiscono nei Dialoghi di nuove prospettive e articolazioni anche grazie al 

filtro di una moderna concezione del sacro, che si rende adeguato e trasversale veicolo 

di riflessione sulla contemporaneità. Ciò che più contribuisce all’acquisizione di un 

diverso punto di vista nel passaggio da Casarsa a Roma è dunque non solo l’adozione di 

questa rinnovata coscienza religiosa quanto soprattutto il confronto con essa, che 

promuove nel tempo l’affermazione di una religiosità pasoliniana ierofanica nel senso 

più profondo ed eliadico del termine32. Esente da ogni tipo di coinvolgimento emotivo 

egli utilizza l’elemento religioso come oggetto puro, di scienza: ripudiando la categoria del 

«borghese cattolico»33, Pasolini trova così il modo di utilizzare il sacro per comunicare 

con gli italiani. «Certamente uno degli uomini meno cattolici che operino oggi nella cultura 

italiana»34, come si definisce, egli 
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riconosce la potenza del Vangelo che, scrive nei Dialoghi, legge per la prima volta nel 1943 

e poi nel 1962, ad Assisi. La «religione rustica dei contadini friulani, le loro campane»35 

rappresentano l’origine del suo comunismo: «Sono diventato comunista ai primi 

scioperi dei braccianti friulani, nell’immediato dopoguerra»36 e a quel momento ha 

fatto seguito il tentativo, ancora negli anni Sessanta, di un «rapporto democratico»37 

con la religione, che ne superi il carattere spiritualista esaltandone invece l’autenticità 

attraverso l’esperienza antropologica, radicata nell’uomo. Gli interventi di Pasolini in 

«Vie Nuove» rappresentano un tentativo di mediazione tra comunisti e cattolici, 

seppur nel riconoscimento delle loro differenti concezioni dell’umanità: frequenti sono 

infatti i riferimenti a una «conoscenza reciproca reale»38 e a una «convivenza civile»39. Le 

risposte a Umberto Rossi di Genova40, a Giordano Silviero41, a Lucio Lombardo Radice 

nel dialogo dal significativo titolo Le parole di Gesù e le parole di Marx42 sono la prova di quanto 

Pasolini consideri l’inconciliabilità tra marxismo e cattolicesimo solo in apparenza 

insuperabile. Le idee di una classe in lotta, il riconoscimento del progressismo della 

Chiesa (soprattutto con Papa Giovanni XXIII e Paolo VI)43, la prossimità all’operato 

di Papa Angelo Giuseppe Roncalli e l’amore nei confronti del prossimo costituiscono i 

presupposti di entrambe le realtà44, portando Pasolini dichiaratamente marxista ad 

ammettere così la possibilità di una forma di esperienza religiosa. Si tratta della naturale 

inclinazione del superato cristianesimo borghese individualista, metafisico e irrazionale 

verso una religiosità razionale, moderna e comprensibile «marxisticamente»45: «Che, ripeto 

e lo sottolineo, è un salto di qualità. In esso la “religiosità” perde ogni caratteristica 

storica – irrazionalismo, individualismo, prospettivismo metafisico – per acquistare 

delle caratteristiche tutte nuove: razionalismo, socialità, prospettivismo laico»46. 

 
Quella del poeta di Casarsa, in questo modo, si delinea dunque come una poetica che ha 

in sé elementi attivi di una religiosità permeata di un cristianesimo non inteso come teologia 

aprioristica e trascendentale, sordo di fronte alle dinamiche sociali, ma al contrario 

vitale, capace di modellarsi con l’evoluzione del contesto storico, politico e sociale, in 

accordo con le dominanti culturali del suo tempo. 
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Nel corso dell’esperienza dei Dialoghi, durata dal 1960 al 1965, Pasolini rivede alcune idee 

relativamente al cristianesimo e alla religione in genere. Ad esempio in contrasto con 

quanto scrive nel 1961 di un paradiso come unica possibile aspirazione di fronte a un 

cattolicesimo «superstizioso»47, nel 1964 afferma: «Oggi che tutto procede non più col 

moto lento dei secoli passati, ma con il moto accelerato del progresso scientifico. Oggi, 

che le idee circolano rapidamente, a tutti i livelli: e nulla può restare nascosto o irrisolto 

davanti all’opinione pubblica», la Chiesa «si è mossa»48, aprendosi al dialogo con la società, 

utile, al fianco della politica e della cultura, al «riconoscimento dell’altro»49 e a spiegare la 

contemporaneità. 

La possibilità di una religione dinamica è per Pasolini la conclusione di un lungo 

percorso a conferma della storicità dell’individuo in ogni suo aspetto. Con i Dialoghi 

Pasolini traccia dunque non solo i presupposti teorici per un’azione comune tra 

politica, società e religione che non era riuscito sino a quel momento a collegare ma, in 

anni da molti considerati come l’avvio del suo progressivo distacco dalla società, Le belle 

bandiere dimostrano soprattutto quanto egli scrivesse, ancora, in nome di quella 

«prospettiva» del futuro50 che egli stesso riconduce all’idea di Speranza, quella con la S 

maiuscola, dirà altrove, cifra stilistica dell’intera sua produzione. 

CECILIA SPAZIANI 
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Note 

 
1 Una selezione del Dialoghi è stata raccolta a cura di Gian Carlo Ferretti e pubblicata con il titolo Le belle bandiere – Dialoghi 
1960-1965, Roma, Editori Riuniti 1977. La stessa, con un brano dell’Introduzione di Gian Carlo Ferretti e una 
prefazione di Tullio De Mauro, è stata ristampata da «l’Unità» / Editori Riuniti (Roma, 1991). È poi uscito ancora per 
Editori Riuniti, nel 1992, il volume Pier Paolo Pasolini. I dialoghi a cura di Giovanni Falaschi con prefazione di Gian Carlo 
Ferretti. L’edizione dei Meridiani Mondadori del 1999 presenta una ridotta selezione dei pezzi (P.P. Pasolini, Dialoghi con 
i lettori (1960-1970), in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori 1999, pp. 873-
1089). D’ora in poi i riferimenti sono alla ristampa per 
«l’Unità» del 1991, ad eccezione di altra esplicita indicazione. Manca ad oggi una raccolta completa degli articoli 
pasoliniani su «Vie Nuove» in quanto tutte le edizioni presentano solo una selezione di Dialoghi. Dalla 
ricostruzione effettuata dalla scrivente è tuttavia emerso che l’edizione più completa è quella del 1992 per Editori 
Riuniti a cura di Giovanni Falaschi nella quale sono presenti 250 dialoghi contro i 92 de Le belle bandiere (1977 e 1991) e 
i soli 66 del Meridiano Mondadori (1999). 
2 A. Macciocchi, «Vie Nuove», n. 22, 28 maggio 1960. Antonietta Macciocchi è stata Direttrice della rivista fino al 4 
novembre 1961. A lei è succeduto Giorgio Cingoli e poi, dal 7 febbraio 1963, la direzione è stata affidata a Paolo 
Bracaglia Morante. 
3 P.P. Pasolini, «Vie Nuove», n. 22, 28 maggio 1960, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti-S. De Laude, 
Milano, Mondadori 1999, p. 877. Rimando in questo caso eccezionalmente all’edizione Mondadori a causa 
dell’assenza del presente articolo nell’edizione de «l’Unità» / Editori Riuniti (1991) che si è scelto di adottare per i 
riferimenti bibliografici. 
4 Sugli studi antropologici pasoliniani si leggano D. Maraschin, Ricerche sul campo nel periodo 1950-1960: Pasolini antropologo?, in 
The Italianist, XXIV, n. 2, 2004, pp. 169-207 e della stessa, Pasolini. Cinema e antropologia, Bern, Peter Lang 2014; A. Sobrero, 
Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, Roma, Cisu 2015; 
A. Carli, L’occhio e la voce. Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino fra letteratura e antropologia , Pisa, Edizioni ETS 2018; C. Verbaro, Il paesaggio 
umano. Procedimenti etnografici e demologici nell’opera di Pasolini , in Letteratura e antropologia. Generi, forme e immaginari, a cura di A. Carli-S. 
Cavalli-D. Savio, Pisa, Edizioni ETS 2021, pp. 83-98. Per il dettaglio delle letture di stampo antropologico dell’autore 
si veda la ricostruzione a cura di G. Chiarcossi-F. Zabagli, La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Firenze, Olschki 2017. 
Tra i numerosi eventi organizzati nel 2022 in occasione della ricorrenza del centenario della nascita di Pasolini (1922-
2022), si segnalano sull’argomento antropologico il ciclo di conferenze genovesi Pasolini, una mutazione antropologica 
(Genova, Palazzo Ducale, 19 gennaio-2 febbraio 2022) ma soprattutto il Convegno internazionale Pasolini antesignano a 
chiusura dell’intensa attività per i cento anni dalla nascita (Roma, Università di Roma La Sapienza-Università Roma Tre-
Università Tor Vergata, 18-20 gennaio 2023). 
5 Si leggano, in tal senso, le accuse asorrosiane di sentimentalismo e «populismo» su Scrittori e popolo (cito da A. Asor Rosa, 
Scrittori e popolo, Torino, Einaudi 1988 [1965], p. 305), poi rientrate nelle più recenti riflessioni dell’intellettuale. Per 
una panoramica più completa si prenda in considerazione l’intero paragrafo dedicato a Pasolini, presente all’interno 
del capitolo La crisi del populismo, pp. 285-364. Sul tema anche M. Raffaeli, Scrittori, popolo e massa, in Le parole e le cose. 
Letteratura e realtà (disponibile online: https://www.leparoleelecose.it/?p=19279) e S. Fiori, Asor Rosa: “Siamo rimasti senza 
scrittori e senza popolo”, in La Repubblica, maggio 2015. 
6 Un caso rappresentativo di tale inedita situazione comunicativa nella quale Pasolini è argomento stesso di 
discussione è ad esempio il dialogo Accattone e Tommasino (in Le belle bandiere, cit., pp. 102-107) dedicato alla 
«rinuncia alla reazione» del primo a confronto con la vitalità del secondo. Nell’articolo Pasolini si trova infatti a dover 
chiarire le identità dei due in relazione ai differenti contesti nei quali sono stati concepiti: mentre quello di Tommasino 
è un caso di raro «dramma» (p. 106) ambientato nello stato di terribile crisi che imperversava immediatamente dopo 
i fatti d’Ungheria, la «tragedia» (p. 106) di Accattone – e di tutti quelli come lui – è invece senza speranza, nonostante il 
«segno della croce con cui il film si conclude» (p. 107). Si aggiungano a questo di Accattone e Tommasino anche le 
frequenti occasioni in cui i dialoghi sono utilizzati dai lettori per chiedere a Pasolini anticipazioni sui suoi prossimi 
lavori. È questo il caso in cui di fronte alla richiesta di notizie di tal Elio Filippo Carrozza sul film La rabbia l’autore 
risponde allegando «il “trattamento” del lavoro: le solite cinque paginette che il produttore chiede per il noleggio» (Gli 
anni della rabbia, in Le belle bandiere, cit., pp. 190-194, p. 190). Caso simile, poi, quello in cui gli si chiede, nel 1962, «reazioni 
alle accoglienze del pubblico e della critica al […] film» Mamma Roma. Alla sua breve risposta Pasolini allega con l’occasione 
lo Sfogo per «Mamma Roma» in realtà destinato, scrive, ad altra sede. Seguono poi i dialoghi dedicati al Vangelo secondo Matteo 
spesso argomento di confronto pubblico nel 1964. A tal proposito si vedano ad esempio Vangelo rosso e Il «Vangelo» e il 
colloquio (in Le belle bandiere, cit., rispettivamente alle pp. 221-224 e pp. 224-228). Sul personaggio Pasolini e sulla doppia 

https://www.leparoleelecose.it/?p=19279


 

 IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 82 

 

 

veste di «studioso e studiato», infine, si veda anche la trascurata intervista del 1969 all’autore a cura di Jean Duflot (Il 
sogno del Centauro. Incontro con Jean Duflot (1970-1975), in Pasolini. Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori 1999, pp. 1401-
1550). 
7 La fine dei Cinquanta e i Sessanta corrispondono ad anni particolarmente delicati per l’Italia: alla definitiva 
chiusura di una delle fasi più tragiche della storia nazionale e internazionale – quella cioè della Seconda guerra 
mondiale – seguono anni di ricostruzione sulle macerie, sia materiali sia culturali. È questo il momento in cui si 
presenta all’attenzione della società italiana una condizione completamente nuova, di rapido e inafferrabile 
sviluppo economico che si impone a causa della presenza di un «vuoto» culturale, «con il tramonto di un’epoca […] 
storica, ormai scalzata dalla prepotente affermazione della società neocapitalistica, che rende obsoleti e inattivi gli 
strumenti di comprensione e rappresentazione del mondo propri della modernità» (T. Spignoli, 
Il laboratorio testuale di Poesia in forma di rosa, «Oblio», 46, XIII, 2022, pp. 145-164, p. 147). Scrive a tal proposito Nico 

Naldini: «L’Italia del boom economico apre la strada alla vittoria del neocapitalismo, dell’industrializzazione totale 
che disseccherà il germe della Storia. E Pasolini prevede una nuova Preistoria con la fine delle coordinate 
antropologiche classiche, l’addio dell’uomo alle campagne, alla civiltà classica, alla religione». (N. Naldini, Cronologia, 
in Pasolini. Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori 2016, p. LXXXVIII). La rapidità di un tale cambiamento 
– assieme alla scarsa consapevolezza degli italiani – permette una completa sostituzione dei nuovi valori a quelli 
precedenti. Per una lettura pasoliniana degli anni Sessanta mi permetto di rimandare anche al mio Corpi e identità sociale nella 
poesia pasoliniana degli anni Sessanta, in Scritture del corpo, a cura di M. Paino-M. Rizzarelli-A. Sichera, Pisa, Edizioni ETS 2018, 
pp. 167-176. 
8 V. Fantuzzi, La conversione stilistica di Pasolini durante le riprese del «Vangelo», in Pasolini e l’interrogazione del sacro, a cura di A. Felice-G.P. 
Gri, Venezia, Marsilio 2013, p. 161. 
9 A. Passeri, L’eresia cristiana di Pier Paolo Pasolini. Il rapporto con la cittadella di Assisi, Milano-Udine, Mimesis Edizioni 2010, p. 
14. 
10 M. Locantore, «Il sacro che abita altrove». Riflessioni sul Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, in L’Italianistica oggi: 
ricerca e didattica, a cura di B. Alfonzetti-T. Cancro-V. Di Iasio-E. Pietrobon, Roma, Adi editore 2017, p. 1 
(https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e- 
didattica/locantore.pdf). 
11 P.P. Pasolini, Poesie a Casarsa, Bologna, Libreria Antiquaria 1942, p. 13. 
12 Ibid., p. 17. 
13 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori 2003, p. LXXII. 
14 P.P. Pasolini, Poesie a Casarsa, cit., pp. 34-35. 
15 C. Verbaro, Il centro esploso. Roma ne «Le ceneri di Gramsci», in Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P. Martino- 
C. Verbaro, Pisa, Edizioni ETS 2016, p. 108. 
16 G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaka Book 1994, p. 132. 
17 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, Roma, Editori Riuniti 1991, p. 96. 
18 Sulla rappresentazione del sacro pasoliniano in rapporto alla società italiana si vedano le considerazioni di 
Alessandro Bosco: «cattolico» è il silenzio di Calvino e di altri intellettuali italiani, «colpevoli ai suoi occhi di non essere 
intervenuti nella ricerca dei “perché” di una violenza giovanile sempre più diffusa, al fianco di chi quei “perché” 
cercava di spiegare» (A. Bosco, «E come si può adorare ciò che strazia?». Sacro e religiosità in Sciascia e Pasolini, Cahiers d’études 
italiennes, 9, 2009, p. 98). Per approfondire il tema sono necessari C. Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Perrone 
2017; F. La Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtà, Firenze, Le Lettere 2002 e, dello stesso, Il sacro è la realtà stessa. Un 
concetto pasoliniano dalle implicazioni fortemente politiche, in Pasolini e l’interrogazione del sacro, a cura di A. Felice-G. P. Gri, Venezia, 
Marsilio 2013, pp. 29-38. 
19 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 139. Per un approfondimento sulla scomparsa del sacro dall’orizzonte sociale 
italiano degli anni Sessanta si legga l’appena citato C. Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Perrone 2017. Scrive la 
studiosa che «nella modernizzazione che Pasolini denuncia a partire dagli anni Sessanta, assieme alla cancellazione delle 
culture arcaiche e contadine, si realizza una crescente rimozione del sacro dagli orizzonti della quotidianità» (p. 27). 
20 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 139. 
21 Ibid., p. 140. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 76. 
25 Ibid., p. 77. 
26 Ibid., p. 97. 
27 Ibid., p. 167. 
28 Ibid., p. 146. 
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29 Ibid., p. 182. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Si consiglia la lettura di Pasolini. Nel recinto del sacro di Caterina Verbaro (Roma, Giulio Perrone Editore 2017). Il volume 
è significativo tanto per l’intero discorso pasoliniano sulla «valenza sacrale dell’esistenza» (p. 19) quanto, in 
particolare, per la ricostruzione dell’influenza che lo storico delle religioni Mircea Eliade (1907-1986) ebbe su Pasolini. 
In tal senso si veda l’introduzione La poesia come forma del sacro (pp. 15-34). Dedicata a Eliade è poi la recensione pasoliniana 
del 30 agosto 1974 al suo Mito e realtà (P.P. Pasolini, Mircea Eliade, Mito e realtà. Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, in Descrizioni 
di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Milano, Garzanti 2006, pp. 479-484). Nella stessa raccolta i riferimenti allo storico 
delle religioni si trovano nelle recensioni a Campana e Pound (Ibid., pp. 309-316, p. 313) e a Andrea Zanzotto, Pasque (Ibid., 
pp. 369-375, p. 370) dove il rimando è al noto ‘Mito dell’eterno ritorno’ (M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Milano, 
Rusconi Editore 1975). Al controverso rapporto di Pasolini con il mito è dedicato il volume di prossima uscita Tra il 
corpo e la storia. Mito e realtà in Pasolini, a cura di P. Falzone, E. Fratocchi, Macerata, Quodlibet 2024. Interessante nel 
nostro discorso è, tra gli altri, il saggio di Fratocchi Pasolini recensore del Mondo salvato dai ragazzini in prosa e in versi nel quale 
l’autrice esamina un significativo confronto sul cattolicesimo tra Elsa Morante e l’amico. 
33 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 222. 
34 Ibid. E prosegue: «Mio padre ufficiale dell’esercito e non credente, mia madre credente, forse, ma non 
praticante: non ho mai frequentato catechismo e chiese. E fra l’altro non sono nemmeno cresimato. Non ho 
subito nelle mie letture nessuna fondamentale influenza cattolica, e perché a quattordici anni ho cominciato con 
Dostoevskij e Shakespeare, e per quella strada ho continuato». 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 245. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 P.P. Pasolini, Ingenuità e schematismo (1964), in Le belle bandiere, cit., pp. 230-233. 
41 P.P. Pasolini, Una polemica su politica e poesia (1961), in Le belle bandiere, cit., pp. 125-131. 
42 P.P. Pasolini, Le parole di Gesù e le parole di Marx (1962), in Le belle bandiere, cit., pp. 179-183. Militante antifascista sin dagli anni 
universitari, Lucio Lombardo Radice (1916-1982) fu tra i primi a testimoniare e a incentivare lo sviluppo di un «nuovo 
antifascismo» di origine romana (Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi (1935-1945), Torino, Einaudi 1947, p. 75). Fu 
membro del comitato federale del PCI e responsabile culturale e dagli anni Cinquanta partecipò al dibattito che 
animò la cultura della sinistra. Tra i temi a lui particolarmente cari a partire dai Sessanta ci fu la ricerca di un dialogo 
con il mondo cattolico, auspicando la diffusione di una concezione laica dell’impegno politico. Attraverso i suoi 
scritti pose all’attenzione dei militanti comunisti i valori della morale cristiana. Tra questi, strettamente collegato 
al dialogo che ebbe con Pasolini su «Vie Nuove», significativo è l’argomento della sua relazione all’interno del 
convegno I marxisti e la religione (Firenze, maggio 1964) dedicata alla negazione del marxismo come dogma e all’idea di 
una religione da non considerarsi di per sé né rivoluzionaria né conservatrice (L. Lombardo Radice, Dialogo alla prova. 
Cattolici e comunisti italiani, a cura di M. Gozzini, Firenze, Vallecchi 1964). Una ricostruzione lucida e puntuale sulle 
posizioni dell’intellettuale è quella di C. Natoli, La formazione antifascista di Lucio Lombardo Radice, in Studi Storici, n. 1, 2018. 
43 Per le riflessioni sulla «classe che lotta» (p. 233) e sul «movimento progressista della Chiesa» (p. 233), si veda la risposta 
Ingenuità e schematismo a Umberto Rossi di Genova, del 26 novembre 1964 (P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., pp. 230-
233). 
44 I Dialoghi che trattano di Papa Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) e di quanto la Chiesa con lui si sia 
«disancorata dalle posizioni di questi ultimi decenni» (P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 232) e delle «ragioni dell’amore» 
(P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 244) sono il già citato Ingenuità e schematismo (pp. 230-233) e Il peccato del compromesso del 
17 dicembre 1964, in risposta a Lia Baraldi Cucconi di Torino (pp. 242-245). 
45 P.P. Pasolini, Marxismo e religiosità, in Le belle bandiere, cit., p. 140. 
46 Ibid. Il corsivo e le virgolette sono dell’autore. 
Oltre all’appena citata risposta alle tre lettere di L.C.G. da Genova, a Francesco Marò da Roma e a Rino Ramelli da 
Piacenza, in merito alla dicotomia tra marxismo e religione si leggano anche gli articoli Mistica e storia, Le ragioni della 
pietà e Una polemica su politica e poesia (in Le belle bandiere, cit., rispettivamente p. 102, pp. 96-98 e pp. 125-131) e l’intervista dal titolo 
Pier Paolo Pasolini et la religion che M.M. Campbell fa a Pasolini per la rivista 
«Séquences. La revue de cinéma» (n. 69, 1972, pp. 31-35). Significative sono anche le parole con cui Pasolini 
conclude la risposta a tal Luigi Novelli da Grosseto: «Quanto al suo voler combattere la Democrazia cristiana, nuovo 
fascismo, con le parole di Gesù, non si è accorto, che, nel frattempo, le parole di Gesù – come lei in 
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questo caso pare intenderle – sono diventate le parole di Marx?» (P.P. Pasolini, Orgoglio di vecchi cappelli, in Le belle bandiere, 
cit., p. 176). 
47 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 106. 
48 Ibid., p. 232. 
49 A. Passeri, cit., p. 48. 
50 P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita: 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Liberal 1995, p. 72. 
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LE DISOBBEDIENZE DI SAUL. 
RILETTURA DI UN EPISODIO BIBLICO 

 
 
 

 
La Bibbia rappresenta un grande bacino di archetipi per sua stessa essenza, abbracciando la storia dell’uomo dall’inizio alla 

fine dei tempi. Un elemento archetipico è il rapporto di uguaglianza e somiglianza con Dio, che nello stesso testo biblico, si 

declina anche in forme complesse: questo il caso di Saul, primo re degli Israeliti. Partendo dal concetto di archetipo junghiano, 

facendo riferimento ai metodi di analisi biblica di Northrop Frye, si propone un attraversamento della storia di Saul, troppo 

a lungo stigmatizzato nella figura del superbo disobbediente, analizzando le deviazioni linguistiche e contestuali che ne hanno 

manipolato l’immagine. 

 

 
The Bible represents a great source of archetypes by its very essence, embracing human history from the beginning to the end of 

time. One archetypal element is the relationship of equality and likeness with God, which in the same biblical text is also 

declined in complex forms: this is the case of Saul, the first king of the Israelites. Starting from the Jungian concept of the archetype, 

referring to Northrop Frye's methods of biblical analysis, we propose a traversal of the story of Saul, too long stigmatised in the 

figure of the disobedient superb, analysing the linguistic and contextual deviations that have manipulated his image. 

 

 
Creazione e castrazione 

Il concetto di archetipo, dopo le sue declinazioni filosofiche e filologiche, è stato intro- dotto 
nella scienza moderna dal fondatore della psicologia analitica Carl Gustav Jung. Partendo 
dalle rappresentazioni collettive di Émile Durkheim e dalle idee a priori di Kant, Jung definisce gli 
archetipi delle immagini strutturali appartenenti alla zona dell’inconscio collettivo che si 
ereditano a livello “biologico” in quanto espressione dell’energia psichica materializzata 
attraverso un oggetto, una figura. Mediante tale energia psichica collettiva, Jung ritiene 
possibile opporsi ai complessi individuali relegati nella zona del subconscio. Archetipo 
altro non è, per Jung, che la descrizione in immagini materiche degli avvenimenti psichici 
inconsci. 

A tal proposito, scrive Northrop Frye nell’introduzione a Il grande codice: 

L’uomo vive non direttamente e nudamente nella natura come gli animali, ma 
dentro un universo mitologico, un corpus di assunti e di credenze che nasce dai 
suoi problemi esistenziali. Gran parte di questo universo viene trattenuto a livello 
inconscio, cioè la nostra capacità di immaginazione può riconoscere alcuni dei suoi 
elementi, quando ci vengono presentati nell’arte o nella letteratura, senza 
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riconoscerli consapevolmente. In pratica, tutto ciò che possiamo individuare 
entro questo corpus è condizionato socialmente ed ereditato cultural- mente. Al 
di sotto dell’entità culturale vi deve essere una comune eredità psico- logica, 
altrimenti non ci sarebbero intelligibili quelle forme di cultura e capacità 
d’immaginazione che si pongono fuori della nostra tradizione. Ma dubito della 
nostra facoltà di accedere direttamente a questa comune eredità, aggirando le 
qualità distintive della nostra specifica cultura. Una delle funzioni pratiche della 
critica – termine con cui io indico l’organizzazione conscia di una tradizione 
culturale – è, credo, quella di renderci maggiormente consapevoli del nostro 
condizionamento mitologico1. 

La creazione dell’archetipo diventa una funzione necessaria per rispondere ed 
interpretare i problemi esistenziali dell’uomo. 
Come sottolineato da Emilia Di Rocco in Bibbia e letteratura. Il diario dell’umanità e le sue ri-Scritture2, 
citando William Blake, al pari dei poemi omerici le Sacre Scritture rappresentano un “grande 
codice” dal quale si diramano riscritture di numerosi temi e personaggi, in molteplici 
forme e declinazioni. Questo perché la Bibbia (ta bìblia, i libri, etimologicamente plurale) 
rappresenta un grande bacino di figure archetipiche, abbracciando la storia dell’uomo 
dall’inizio alla fine dei tempi, declinandola attraverso immagini e nomi simbolici (Adamo, 
Israele, «città, montagna, fiume, giardino, albero, olio, fontana, pane, vino, sposa, pecora»3) 
in cui è possibile accogliere la stessa figura di Dio – sempre seguendo Blake – come 
proiezione di un aspetto immaginativo dell’umano. 
Il testo biblico si apre con la narrazione della creazione in sei giorni, l’ultimo dei quali è 
dedicato alle creature che abitano la terraferma. L’intero racconto raggiunge il suo apice 
con la creazione dell’uomo4, generando, però, svariate controversie circa il rapporto di 
rispecchiamento tra Dio e Adamo5. Si legge in Gen 1,26: 
«Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: dòmini 
sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i 
rettili che strisciano sulla terra”»6. 

L’espressione “immagine” (ebraico  ֶצ  ֶלם , tsèlem) viene utilizzata nella Bibbia per indicare 
una statua che rappresenti un dio o una persona; più precisamente, come nota il 
traduttore Mauro Biglini, il termine tsèlem è un quid di materiale che contiene l’immagine. Si 
legge infatti in Gen 2,7: «Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò 
nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente»7. L’uomo è unione 
di terra e di spirito divino, è l’’adàm perché è tratto dalla polvere (’adamà) e diviene vivente 
tramite il soffio divino. Il termine tsèlem è sinonimo dell’assiro-babilonese salmu, il quale 
indicava una statuetta in argilla o metallo raffigurante la persona di cui si desiderava la 
morte tramite magia nera; si apre così un primo interrogativo sul rapporto uomo-Dio 
su cui si ritornerà in seguito. Si delinea in questo modo l’idea che l’uomo e Dio siano 

legati da un’identità, parziale e concreta. Il termine “somiglianza” (ebraico  ְדמּות ּ , demùt) 
indica appunto qualcosa di non identico, non sovrapponibile, ma simile all’originale, in 
rapporto oggetto-raffigurazione. 
Viene specificato che l’uomo è creato a “immagine” (tsèlem) e “somiglianza” (demùt) di Dio, 
termini utilizzati, nel testo masoterico, in maniera sinonimica nel descrivere della 
creazione8. È cruciale l’idea che il popolo ebraico fin dal principio semplifichi il pensiero 
della divinità creandola a sua immagine, una creatura antropomorfa9. 
Secondo elemento fondamentale in questo passo – come del resto in tutto il testo 
biblico – è l’insistenza sulla parola. Il Dio della Bibbia è un Dio della parola, e così la sua 
legge è la Legge della parola. 
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Questa Legge – nella Torah – è la Legge della parola che, come tale, precede 
quella raccolta nei codici e nelle norme scritte del Diritto. Questa Legge impone 
all’uomo la rinuncia a farsi Dio come condizione per umanizzare la sua esistenza. 
La legge della parola è un canone giuridico, ma nemmeno a una potenza irrazionale 
che devasta la vita degli uomini. Piuttosto si tratta di una Legge che favorisce il farsi 
umano dell’umano, grazie alla sua liberazione da ogni ideale di padronanza e da ogni 
visione sacrificale della Legge. L’io non è padrone nemmeno in casa propria, ripete 
biblicamente Freud: l’ideale antropocentrico è colpito al cuore laddove la Torah 
mostra ripetutamente l’impossibilità dell’umano di divenire causa di se stesso, di 
farsi essere, di raggiungere una totalizzazione senza resti, rappresentando invece la 
sua esistenza come un’erranza, un continuo cammino nel deserto. […] il Dio ebraico 
è, infatti, un Dio che rivolge incessantemente la sua parola all’uomo e, a sua volta, 
la pratica della psicanalisi è una pratica istituita sul fondamento della parola10. 

La parola si accompagna all’immagine nel creare un legame di quasi totale sovrapposizione 
tra uomo e Dio. È anche vero, come suggerisce Recalcati in La legge della parola, che l’unica 
tentazione in grado di sviare l’uomo da questo rapporto di somiglianza con Dio è proprio 
il desiderio di farsi Dio. Questa pulsione rende necessaria l’imposizione della Legge (che 
sempre Recalcati identifica con la legge simbolica della castrazione), perché solo l’impedire 
all’uomo di farsi Dio può concedergli la libertà. Tentando di esplicitare tale concetto: 
l’umano che si rende dio rappresenterebbe una forma di idolatria, unica cosa che la Bibbia 
esplicitamente condanna in tutte le sue possibili declinazioni. La divinità può essere 
percepita nell’uomo, nella natura, ma non può esservi identificata, in quanto questo 
metterebbe l’essere umano in balia di poteri esterni che finirebbero inevitabilmente per 
assoggettarlo: la libertà non può coincidere con il suo anelito al divino11. 

Tragedia in atto zero 

 

Il Dio veterotestamentario è un Dio innominabile12 e il Dio dei molti nomi13, un Dio che 
muta, cresce accanto alla sua creatura, che è lui ed è fuori di lui14. Una delle denominazioni 
più vivide nei Libri storici della Bibbia è quella di “Signore degli eserciti”. Questa 
espressione, nonostante sia, nell’immaginario collettivo, estesa a tutto l’Antico testamento, 
compare per la prima volta in 1Sam 1,3 («Quest’uomo saliva ogni anno dalla sua città per 
prostrarsi e sacrificare al Signore degli eserciti…»): l’occasione non è casuale, si tratta di un 
versetto incipitario del libro che apre alla storia monarchica del regno di Israele. Da qui 
in poi, l’autore presenterà tanti piccoli indizi testuali per preannunciare l’istituzione del 
primo re, la storicizzazione15 violenta degli ebrei, la loro istituzionalizzazione in quanto 
popolo al pari degli altri popoli, non solo l’eletto da Dio, ma parte della storia di sangue 
del mondo antico. 
I due libri di Samuele16 coprono il periodo dal 1050 al 970 a.C. circa, momento di 
transizione dal tempo dei giudici (i quali ricoprivano il ruolo di governanti e capi militari, 
oltre a presiedere le udienze) ad una monarchia vera e propria. Il passaggio di testimone 
avviene tra l’ultimo dei giudici, Samuele, e il primo re, Saul. Questi ultimi sono con 
Davide le tre principali figure dei libri di Samuele. Le loro storie si intrecciano in una 
«prospettiva storiografica unitaria che permea tutta l’opera»17 contestualmente 
all’istituzione della prima monarchia e alla nascita della rivalità tra gli Israeliti e Filistei, 
Amaleciti e Ammonniti, popolazioni nomadi del deserto. 
In 1Sam 1,3 si trova solo la prima di una serie di spie testuali che preannunciano la 
nascita della monarchia e la conseguente proclamazione di Saul. 
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A quest’altezza della narrazione, il Signore degli eserciti si identifica sia come sovrano 
dell’esercito di Israele che delle potenze celesti. Anche qui, come nel libro della Genesi, 
si trova un intreccio tra la sfera umana e quella divina: un Dio che, pur ancora lontano 
dall’incarnarsi, cerca di mantenere un primato anche tra e sugli uomini. Come emergerà 
nel dispiegarsi della storia di Saul, il primato divino non è mai dato per scontato dalla 
divinità stessa: la storia, per Dio, diventa scenario di una rivalità tra pari18. 
Il libro si apre con la miracolosa nascita di Samuele (etimologicamente “il nome di Dio”, 
pur riportando il testo: «partorì un figlio e lo chiamò Samuele, “perché – diceva – al 
Signore l’ho richiesto”»19), il quale, come suo padre Elkanà si prostra e sacrifica al Signore 
degli eserciti. Sua madre Anna lo presenta al tempio di Silo con queste parole: «Il 
Signore distruggerà i suoi avversari!/ Contro di essi tuonerà il cielo./ Il Signore 
giudicherà le estremità della terra;/ darà forza al suo re,/ innalzerà la potenza del suo 
consacrato»20. Samuele non viene solo consacrato ad un Dio guerriero, ma vede già 
profetizzata la figura di un re consacrato. Dal termine ebraico per consacrato, unto, nazir, 
viene la parola “messia” (christòs in greco), utilizzata per riferirsi ai consacrati tramite unzione 
in Israele, vale a dire i re e i sacerdoti. La questione dell’unzione e consacrazione del 
sovrano, ancor prima della comparsa di Saul nella narrazione, può permettere una prima 
riflessione per tratteggiare l’unicum che quest’ultimo rappresenta nel testo biblico: fu Davide 
ad istituire un rituale per la consacrazione dei re21. Saul, primo re, viene unto prima che 
una norma legittimante sia istituita e, a differenza di Davide – cui non vengono destinati 
grandi gesti rituali, perché lui è l’«uomo secondo il suo cuore»22 (secondo il cuore di Dio) 
– è costretto ad un processo lungo otto versetti prima della consacrazione (1Sam 10, 1-
8)23, a cui ne seguiranno una seconda (1Sam 10, 17-27)24, e poi una terza (1Sam 11, 12-
15)25. 
I primi sette capitoli del primo libro di Samuele profetizzano quanto si concretizzerà solo 
dalla consacrazione di Saul in poi. In 1Sam 2, 25, il sacerdote di Silo, Eli, rimprovera i figli: 
la colpa e la punizione a loro destinate colpiranno anche il re Saul, in maniera meno 
giustificabile: «Se un uomo pecca contro un altro uomo, Dio potrà intervenire in suo 
favore, ma se l’uomo pecca contro il Signore, chi potrà intercedere per lui?»26. Scrive 
Frye: 

La legge è generale: la sapienza inizia con l’interpretazione e il commento della legge, 
e con le sue applicazioni alle situazioni concrete e variabili. Due sono i principî 
che informano questa sapienza. In primo luogo, l’uomo saggio è colui che agisce 
in modo riconosciuto, in ciò che è l’esperienza e la tradizione hanno mostrato 
essere la condotta corretta. Lo stolto, invece, ha sempre idee nuove che finiscono 
per rivelarsi vecchi errori. La sapienza è interamente dominata da quella che 
potremmo chiamare l’ansietà della continuità. Essa procede, infatti, con l’autorità 
dei vecchi che, grazie alla loro maggiore esperienza in comportamenti testati e 
provati, sono più saggi dei giovani27. 

Agire secondo quella che abbiamo chiamato con Recalcati la Legge della parola, significa 
impedire che l’uomo cerchi di uscire dal suo stato di finitudine e persegua l’idea di divinizzarsi 
attraverso le “idee nuove”. L’uomo saggio, infatti, non cerca di frustrare la propria umanità, 
ma si affida. La modalità espressiva di 1Sam 2, 25 – tipicamente semitica – vuole attribuire 
a Dio il risultato degli eventi, non tenendo conto delle cause seconde (quelle umane), non 
limitando, come detto, la libertà umana28. 

Tuttavia, nei libri di Samuele è valido tanto più quello che Frye dice di Ezechiele: 
«Ezechiele sembra proporci un Dio profondamente nevrotico che continua 
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disperatamente a punire il proprio popolo al fine di rassicurarsi della realtà della propria 
esistenza»29. 
Lo scontro tra Dio-Samuele e il popolo di Israele si sviluppa nell’ottavo capitolo del 
primo libro, in cui Samuele istituisce come giudici, suoi eredi, i figli, Gioele e Abia. Il 
popolo di Israele risponde chiedendo non un giudice, ma un re. Samuele vorrebbe far 
prevalere i diritti di Dio sul popolo, e con essi anche i diritti della stirpe. Israele, 
dimentico di essere un popolo eletto30, chiede di essere governato da un re alla stregua 
delle altre nazioni. La monarchia, nascendo come desiderio umano, contiene in sé il 
germe della tragedia ancor prima che venga eletto il primo re31. 
Perché, allora, Dio acconsente al desiderio umano? Nel piano divino la dinastia è destinata 
a generare la figura di un Messia-Re, ma quella prescelta non è certo quella del Benianimita 
Saul. Cristo (che ricordiamo viene dal greco christòs, che significa unto, termine con il quale 
si designava la regalità) verrà chiamato “figlio di Davide”. La caduta di Saul è nel piano 
divino prima ancora che questi possa disobbedirgli. 

Dio risponde a Samuele (1Sam 8, 7-9): 

 

Ascolta la voce del popolo, qualunque cosa ti dicano, perché non hanno rigettato 
te, ma hanno rigettato me, perché io non regni più su di loro. Come hanno fatto 
dal giorno in cui li ho fatti salire dall’Egitto fino ad oggi, abbandonando me per 
seguire altri dèi, così stanno facendo anche a te. Ascolta pure la loro richiesta, 
però ammoniscili chiaramente e annuncia loro il diritto del re che regnerà su di 
loro32. 

La scelta del popolo dispiace a Samuele come a questo Dio-uomo, questo Dio-guerriero 
che è fatto di orgoglio, di sentimenti tutti terreni, perché entrambi subiscono un 
tradimento, sono i non-desiderati di Israele. 
Il disappunto di Samuele torna anche in un altro punto del testo, appena dopo 
l’acclamazione di Saul-vincitore dal popolo (1Sam 12, 1-5): 

Allora Samuele disse a tutto Israele: «Ecco, ho ascoltato la vostra voce in tutto 
quello che mi avete detto e ho costruito su di voi un re. Ora, ecco che il re 
procede davanti a voi. Quanto a me, sono diventato vecchio e canuto e i miei 
figli eccoli tra voi. Io ho camminato dalla mia giovinezza fino ad oggi sotto i 
vostri occhi. Eccomi, pronunciatevi a mio riguardo alla presenza del Signore e del 
suo consacrato. A chi ho portato via il bue? A chi ho portato via l’asino? Chi ho 
trattato con prepotenza? A chi ho fatto offesa? Da chi ho accettato un regalo per 
chiudere gli occhi a suo riguardo? Sono qui per restituire!» Risposero: «Non ci hai 
trattato con prepotenza, né ci hai fatto offesa, né hai preso nulla da nessuno». Egli 
soggiunse loro: «È testimone il Signore contro di voi, ed è testimone oggi il suo 
consacrato, che non trovaste niente in mano mia». Risposero: «Sì, è testimone»33. 

Nel momento dell’elezione di Saul, Samuele si mostra offeso, rimprovera al popolo la sua 
irriconoscenza, lo ammonisce: lui, infatti, non è mai stato manchevole. Vediamo, 
all’opposto, la reazione di Saul, il re superbo, quando il popolo lo rinnega la prima volta: 
«Ma degli uomini perversi dissero: “Potrà forse salvarci costui?”. Così lo disprezzarono 
e non vollero portargli alcun dono. Ma egli rimase in silenzio»34. 
Il re viene dunque domandato dal popolo a Dio tramite Samuele, e, non a caso, “Saul” 
significa propriamente “domandato a Dio”. Anche qui si intravede un principio di 
tragedia: la sua elezione segue la legge della parola con la “l” minuscola, non la Parola di 
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Dio, ma l’istituzione degli uomini, la brama degli uomini di farsi nazione, di innalzarsi. Si 
innesta su questo punto un cortocircuito del desiderio. Partiamo da una riflessione di 
Recalcati sul desiderio in Lacan: 

Nella dottrina di Lacan il desiderio umano viene inizialmente concepito, sulla 
scorta della lezione di Hegel, come desiderio del desiderio dell’Altro, ovvero 
come desiderio di riconoscimento, desiderio di essere riconosciuto dal desiderio 
dell’Altro. In questo primo tempo della sua riflessione sulla struttura del deside- rio, 
il focus è costituito dalla soddisfazione simbolica che l’esperienza del 
riconoscimento rende possibile: essere riconosciuto dal desiderio dell’Altro significa 
avere un valore. In un secondo tempo egli mette invece in luce un altro lato del 
desiderio, un lato non dialettico, non intersoggettivo, un lato chiaramente 
nichilistico. In questo secondo tempo il desiderio non si nutre più solo del segno 
del riconoscimento del desiderio da parte dell’Altro, ma punta insistentemente a 
ricercare quello di cui manca; non è, dunque, più desiderio dell’Altro, ma desiderio d’altro. 
È ciò che Lacan definisce come il «cattivo infinito» del desiderio umano, ovvero il suo 
scivolare metonimicamente da un oggetto all’altro secondo un rinvio, appunto, 
infinito che rende impossibile raggiungere una vera e proprio soddisfazione. Nella 
ripetizione del desiderio come desiderio d’altro ciò che si ripete è infatti sempre la 
stessa insoddisfazione; una volta posseduto l’Oggetto desiderato questo possesso si 
rivela puntualmente insoddisfacente al punto che il desiderio dovrà 
necessariamente rivolgersi verso altri oggetti. Si tratta, come si vede, di una 
versione del desiderio che non può più essere pensata nei termini di una dialettica 
intersoggettiva tra il soggetto e l’Altro35. 

Saul desidera essere riconosciuto da Dio, ma la natura della sua frustrazione non nasce da 
un desiderio originario. Non vi è ambizione nell’essere re, è un destino che piove dall’alto 
e che, allo stesso modo, finisce per rinnegarlo. Quella di Saul diventa una nostalgia per 
uno stato precedente, un dolore per la voce che c’era e che lo abbandona per qualcuno 
che è fortuitamente36 migliore di lui. Più canonicamente aderente alla declinazione del 
desiderio lacaniano è la figura di Dio (e di Samuele con Lui). Come nota Frye a proposito 
di Ezechiele, Dio chiede costantemente una conferma di realtà, e lo fa attraverso la 
punizione, la prova di fede. In questo passaggio risiede la radice della punizione di Saul: 
il suo peccato di idolatria, che altro non è che agire secondo la legge dell’uomo, piuttosto 
che rispondere alla conferma di realtà divina, rappresenta una limitazione dell’azione di 
Dio. In questo punto si crea anche il legame identitario tra Saul e Dio, in cui Saul è salmu 
di Dio (lo ricordiamo: statuetta in argilla o metallo raffigurante la persona di cui si 
desiderava la morte tramite magia nera): entrambi agiscono con violenza e ritrosia, Dio-
archetipo più di Saul-salmu. La violenza rappresenta il carattere perverso e narcisistico del 
desiderio umano, è il desiderio di distruggere l’alterità e potersi divinizzare. La presenza 
dell’altro rappresenta infatti la base del senso di mancanza nell’Uno, ed è solo eliminandolo 
che ci si illude di poter raggiungere la pienezza divina. La Legge della parola sancisce 
l’impossibilità di essere senza l’altro, legando il singolo ad un destino di mancanza 
eterna, che non è assenza di qualcosa (la malinconia di Saul è sostanziale, è parte della 
sua natura tragica37, che lo precede, lo ingloba e gli succede). La base dell’odio, secondo 
Lacan, è esattamente questo sentimento di mancanza che lega il soggetto all’altro fuori di 
sé. Si tornerà più avanti sull’ “odio” di Saul, ma a quest’altezza è importante notare come 
l’Essere divino subisca, in realtà, la sua stessa Legge, frustrando il proprio desiderio di 
divinizzarsi attraverso il riconoscimento del popolo eletto che, invece, lo rinnega per un 
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idolo di carne: Saul. Ultimo elemento che sembra preannunciare la tragedia che si 
consumerà solo in seguito è nei versetti 1Sam 9, 18-19: «Saul si accostò a Samuele in mezzo 
alla porta e gli chiese: “Indicami per favore la casa del veggente”. Samuele rispose a Saul: 
“Sono io il veggente […]”»38. Nel momento in cui Dio riconosce Saul («Ecco l’uomo di 
cui ti ho parlato: costui reggerà il mio popolo»)39, Saul non riconosce l’emissario di Dio: il 
rapporto uomo-divinità è in questa fase incipitaria rovesciato e, a subire il rifiuto, è Dio. 
La totalità di questi elementi fa sì che quella di Saul sia una figura biblica realmente 
tragica: la sua passione non ha possibilità di riscatto40. 

La scelta di Saul 

Israele ha chiesto a Dio un re affinché anche il popolo eletto possa attraversare la 
storia al pari delle altre civiltà. Dio, ferito, acconsente. 
La scelta di Dio è un capitolo contraddittorio nel primo libro di Samuele: identificato 
l’«uomo secondo il suo cuore» la scena è la seguente: 
«Quando furono entrati, egli vide Eliàb e disse: “Certo, davanti al Signore sta il suo 
consacrato!”. Il Signore replicò a Samuele: “Non guardare al suo aspetto né alla sua alta 
statura. Io l’ho scartato, perché non conta quel che vede l’uomo: infatti l’uomo vede 
l’apparenza, ma il Signore vede il cuore”»41. In questo caso la scelta ricade su Davide, 
un ragazzo fulvo, delicato, «con begli occhi»42. 
Leggiamo ora della scelta di Saul: «C’era un uomo della tribù di Beniamino, chiamato Kis, 
figlio di Abièl, figlio di Seror, figlio di Becoràt, figlio di Afìach, un Beniaminita, uomo di 
valore. Costui aveva un figlio chiamato Saul, prestate e bello: non c’era nessuno più bello 
di lui tra gli Israeliti; superava dalla spalla in su chiunque altro del popolo»43. E ancora: 
«egli si collocò in mezzo al popolo: sopravanzava dalla spalla in su tutto il popolo. 
Samuele disse a tutto il popolo: “Vedete dunque chi il Signore ha eletto, perché non 
c’è nessuno in tutto il popolo come lui»44. 
Saul viene innanzitutto identificato in quanto figlio di Kis, uomo di valore, espressione dalla 
doppia accezione: un uomo di valore militare, ma anche una persona altolocata, facoltosa. 
È presentato come un nobile, non di sangue, ma per virtù, “stirpe di valore”. In secondo 
luogo, Saul viene presentato in qualità di uomo bello e prestante, qualità secondo cui 
l’uomo avrebbe scelto il suo re, non Dio: Saul è un re degli e per gli uomini. Nell’annunciare il 
suo arrivo a Samuele, Dio parla di un uomo che libererà Israele dai Filistei, «perché io ho 
guardato il mio popolo, essendo giunto fino a me il suo grido»45. Dio sceglie Saul per il suo 
popolo, non per sé, non come suo unto, ma come unto degli Israeliti. La differenza è 
sottile, ma importante: non è il cuore di Saul ad essere soppesato, non il progetto di Dio, 
ma la richiesta di un popolo contro cui imperversano nemici, che chiede una guida di 
spada e non di spirito. 
Alla chiamata del Signore degli eserciti, Saul risponde con umiltà, incredulo: «Non sono 
io forse un Beniaminita, della più piccola tribù d’Israele? E la mia famiglia non è forse la 
più piccola fra tutte le famiglie della tribù di Beniamino? Perché mi hai parlato in 
questo modo?»46. L’atteggiamento di umiltà nei confronti della parola del Signore sarà 
un topos nella storia di Saul. Eppure, la sua figura si è tipizzata in qualità di superbo, 
arrogante47. Se la Legge ebraica è legge per la legge, Saul incarna il ribelle, l’uomo 
tragicamente destinato all’esclusione. 
Persino dinanzi alla chiamata pubblica del Signore, Saul si ritrae, si nasconde: non vuole 
che su di sé ricada il peso della corona: «[…] fu sorteggiato Saul figlio di Kis. Si misero a 
cercarlo, ma non lo si trovò. Allora consultarono di nuovo il Signore: “È venuto qui 
quell’uomo?”. Disse il Signore: “Eccolo nascosto in mezzo ai bagagli”»48. 
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Non volendo cadere in interpretazioni psicologiche puramente retoriche, sembra 
superfluo sottolineare come questo non sia l’atteggiamento di un cuore desideroso di 
primeggiare sugli altri. 
Un altro esempio è il silenzio di Saul di fronte al rifiuto del popolo, al diniego che è 
costretto a subire nonostante la scelta di Dio. Nei libri di Samuele Israele è un popolo che 
non sa ascoltare YHWH49. Il suo orgoglio non lo porta a scagliarsi contro la folla, ma, 
anche nel momento della terza proclamazione, all’apice del suo prestigio, Saul mantiene 
un atteggiamento benevolo e pietoso: «Il popolo disse allora a Samuele: “Chi ha detto: 
Dovrà forse regnare Saul su di noi? Consegnaci costoro e li faremo morire”. Ma Saul disse: 
“Oggi non si deve far morire nessuno, perché in questo giorno il Sgnore ha operato la 
salvezza in Israele»50. Non solo l’atteggiamento del re non è vendicativo, ma allo stesso 
tempo egli riconosce il merito al suo Dio (eppure, lo ricordiamo, era stato lo stesso Saul 
a sconfiggere gli Ammoniti). 
L’invasamento di Saul non è un suo precipuo tratto caratteriale; i suoi momenti di 
eccesso dipendono sempre dalla presenza dello spirito di Dio – in positivo o in negativo 
–, di un’essenza altra che si impadronisce di lui. 
Affrontiamo prima gli esempi positivi: 1Sam 10, 10: «lo spirito di Dio irruppe su di lui e 
si mise a fare il profeta in mezzo a loro»51; 1Sam 19, 23: «Egli si incamminò verso Naiot di 
Rama, ma fu su di lui lo spirito di Dio e andava avanti facendo il profeta finché giunse 
a Naiot di Rama»52. 
Un primo esempio di eccesso in negativo lo troviamo ben prima della sua prima 
disobbedienza: 1Sam 11, 6-8: «Lo spirito di Dio irruppe allora su Saul ed egli, appena 
udite quelle parole, si irritò molto. Prese un paio di buoi, li fece a pezzi e li inviò in tutto 
il territorio d’Israele per mezzo di messaggeri con questo proclama: “A chi non uscirà 
dietro Saul e dietro Samuele, così sarà fatto dei suoi buoi. Cadde il terrore del Signore sul 
popolo e si mossero come un sol uomo»53. A quest’altezza, Saul non ha ancora 
deliberatamente sfidato, con la legge dell’uomo, la Legge della parola. Gli atti del re e di 
Dio si completano e insieme si scagliano contro il popolo per indirizzarlo. Lo scenario 
degenera in seguito alle disobbedienze di Saul. 

- Prima disobbedienza 

Israeliti e Filistei sono pronti a combattere a Micmas. La legge prevede che prima della 
battaglia un sacerdote compia un sacrificio a Dio, Samuele nel caso presente. I Filistei 
imperversano, gli Ebrei si impauriscono. 

Saul restava a Gàlgala, e tutto il popolo che era con lui si impaurì. Aspettò tuttavia 
sette giorni per l’appuntamento fissato da Samuele. Ma Samuele non arrivava a 
Gàlgala e il popolo cominciò a disperdersi lontano da lui. Allora Saul diede 
ordine: «Portatemi l’olocausto e i sacrifici di comunione». Quindi offrì 
l’olocausto. Ed ecco, appena ebbe finito di offrire l’olocausto, giunse Samuele, e 
Saul gli uscì incontro per salutarlo. Samuele disse: «Che hai fatto?». Saul rispose: 
«Vedendo che il popolo si disperdeva lontano da me e tu non venivi 
all’appuntamento, mentre i Filistei si riunivano a Micmas, ho detto: “Ora 
scenderanno i Filistei contro di me a Gàlgala, mentre io non ho ancora placato 
il Signore”. Perciò mi sono fatto ardito e ho offerto l’olocausto». Rispose Samuele a 
Saul: «Hai agito da stolto, non osservando il comando che il Signore, tuo Dio, ti 
aveva dato, perché in questa occasione il Signore avrebbe reso stabile il suo regno 
su Israele per sempre. Ora invece il tuo regno non durerà. Il Signore si è già scelto 
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un uomo secondo il suo cuore e gli comanderà di essere capo del suo popolo, 
perché tu non hai osservato quanto ti aveva comandato il Signore»54. 

Il peccato è stata l’emancipazione dal precetto di Dio, non per arroganza, ma per un 
popolo non altrimenti disposto a combattere. Saul ha mancato di fiducia nei confronti di 
Samuele e quindi di Dio, ha scavalcato la Parola per la parola, ha messo la legge 
dell’uomo prima della Legge di Dio: ha peccato di idolatria, si è posto al pari di Dio. In 
1Sam 13, 14 a Saul viene annunciato un nuovo unto di Dio: il re è stato scavalcato. In 
questo caso non viene descritta la reazione del sovrano, il quale si limita a guardarsi 
intorno per contare il popolo rimasto con lui: era diminuito notevolmente. 
Nel capitolo quattordicesimo si ripresenta una stessa dinamica: la libera iniziativa di 
Gionata, figlio di Saul. Questi non viene punito da Dio, ma rischia l’ira del padre per non 
aver adempiuto alla legge. Ci si potrebbe dunque interrogare sul perché Gionata non 
risulti inviso a Dio, ma rischi la punizione di Saul: la differenza sostanziale è il rapporto 
di quasi parità che si è innescato tra Saul e Dio, e che genera, quindi, la reazione divina, 
lasciando il giovane principe libero e soggetto solo alla legge umana, e alle sue conseguenti 
condanne e misericordie. Tuttavia, pur potendo spiegare la sproporzione sulla base di 
un dislivello di potenza, si sottovaluta che Gionata agisca di sua iniziativa per la 
liberazione dai Filistei, mettendo in ombra la figura di Saul, guadagnandosi l’affetto del 
popolo55. C’era una reale possibilità per Saul di uscirne vincente? Probabilmente no: è il 
rappresentante-sostituto di Dio, non può agire liberamente al pari di Gionata, se non 
incorrendo nel rischio di essere abbandonato dalla protezione divina. Restar fedele 
all’immobilismo impostogli dalla Legge, gli procura però lo sfavore del popolo. Una 
tragedia in atto prima di consumarsi. A prova di ciò, dopo un fervente desiderio di 
inseguire i Filistei, Saul si accosta alla preghiera con il sacerdote e come leggiamo 1Sam 
14, 37, si rivolge al Signore: «Saul dunque interrogò Dio: “Devo scendere a inseguire i 
Filistei? Li consegnerai in mano d’Israele?”. Ma quel giorno non gli rispose»56. 

- Seconda disobbedienza 

Il capitolo 14 – quello successivo alla prima disobbedienza – vede svilupparsi la tragedia 
vera e propria: 

Samuele disse a Saul: «Il Signore ha inviato me per ungerti re sopra Israele, suo 
popolo. Ora ascolta la voce del Signore. Così dice il Signore degli eserciti: “Ho 
considerato ciò che ha fatto Amalèk a Israele, come gli si oppose per la via, 
quando usciva dall’Egitto. Va’, dunque, e colpisci Amalèk, e vota allo sterminio 
quanto gli appartiene; non risparmiarlo, ma uccidi uomini e donne, bambini e 
lattanti, buoi e pecore, cammelli e asini”». Saul convocò il popolo e passò in 
rassegna le truppe a Telaìm: erano duecentomila fanti e diecimila uomini di 
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Giuda. Saul venne alla città di Amalèk e tese un’imboscata nella valle. Disse 
inoltre Saul ai Keniti: «Andate via, ritiratevi dagli Amaleciti prima che vi distrugga 
insieme con loro, poiché avete usato benevolenza con tutti gli Israeliti, quando 
uscivano dall’Egitto». I Keniti si ritirarono da Amalèk. Saul colpì Amalèk da Avìla in 
direzione di Sur, che è di fronte all’Egitto. Egli prese vivo Agag, re di Amalèk, e 
sterminò a fil di spada tutto il popolo. 
Ma Saul e il popolo risparmiarono Agag e il meglio del bestiame minuto e grosso, 
cioè gli animali grassi e gli agnelli, tutto il meglio, e non vollero sterminarli; invece 
votarono allo sterminio tutto il bestiame scadente e patito57. 

Saul contravviene all’anatema, risparmia Agag e il bestiame migliore, commettendo 
peccato davanti a Dio: la disobbedienza consiste, nuovamente, nell’aver anteposto la 
legge dell’uomo, il compiacimento delle masse – nel tentativo di essere il re che il 
popolo aveva chiesto a Dio, un re guerriero che guidi Israele al pari degli altri re –, alla 
Parola58. 

Samuele continuò: «Non sei tu capo delle tribù d’Israele, benché piccolo ai tuoi stessi 
occhi? Il Signore non ti ha forse unto re d’Israele? Il Signore ti aveva mandato per 
una spedizione e aveva detto: “Va’, vota allo sterminio quei peccatori di Amaleciti, 
combattili finché non li avrai distrutti”. Perché dunque non hai ascoltato la parola 
del Signore?». Saul insisté con Samuele: «Ma io ho obbedito alla parola del Signore, 
ho fatto la spedizione che il Signore mi ha ordinato, ho condotto Agag, re di 
Amalèk, e ho sterminato gli Amaleciti. Il popolo poi ha preso dal bottino 
bestiame minuto e grosso, primizie di ciò che è votato allo sterminio, per 
sacrificare al Signore, tuo Dio, a Gàlgala»59. 

Saul non rinnega le sue azioni, non si nasconde come Adamo ed Eva dopo aver 
commesso peccato, non è evasivo come Caino davanti alle accuse del Signore. Perché? 
Ipotizzare che il re non sia consapevole dei suoi crimini garantirebbe la non sussistenza 
del peccato in sé, ma la dinamica è un’altra, infatti, da condannare non è il culto sacrificale, 
ma la volontà di compiere un rito non avendo intimamente obbedito alla legge del 
Signore: l’esterno deve corrispondere all’interno. 

Samuele esclamò: 
«Il Signore gradisce forse gli olocausti e i sacrifici quanto 
l’obbedienza alla voce del Signore? 

Ecco, obbedire è meglio del sacrificio, 
essere docili è meglio del grasso degli arieti. Sì, 
peccato di divinazione è la ribellione, 

e colpa e terafìm l’ostinazione. 
Poiché hai rigettato la parola del Signore, egli 
ti ha rigettato come re»60. 

Il Dio dell’Antico Testamento è il Dio della Legge della Parola, perché Egli è parola. Si 
notava all’inizio l’insistenza sul verbo “dire”, che ben rappresenta questa identità 
divinità-parola. Dio non si è ancora fatto uomo, quindi azione, ma è qui ancora verbo, 
quindi Legge. Non a caso nella religione ebraica il senso non risiede in una teleologia, ma 
nell’atto stesso di obbedire, di studiare la Legge. La Legge ha senso per la Legge, non c’è 
nulla fuori, nulla al di là: un bravo re ubbidisce alla Parola perché essa esiste prima degli 
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uomini e dopo di loro. 

Saul disse allora a Samuele «Ho peccato per aver trasgredito il comando del Signore 
e i tuoi ordini, mentre ho temuto il popolo e ho ascoltato la sua voce. Ma ora, 
perdona il mio peccato e ritorna con me, perché possa prostrarmi al Signore». 
Ma Samuele rispose a Saul: «Non posso ritornare con te, perché tu stesso hai rigettato 
la parola del Signore e il Signore ti ha rigettato, perché tu non sia più re sopra 
Israele». Samuele si voltò per andarsene, ma Saul gli afferrò un lembo del 
mantello, che si strappò. Samuele gli disse: «Oggi il Signore ha strappato da te il 
regno d’Israele e l’ha dato a un altro migliore di te. D’altra parte colui che è la 
gloria d’Israele non mentisce né può pentirsi, perché egli non è uomo per 
pentirsi»61. 

Saul ammette la propria colpa e si pente. Ancora una volta ritorna il tema della tragedia al 
grado zero: ogni tentativo di redenzione è vano perché Saul non è destinato a regnare. 
Nei suoi gesti di umiltà, nonostante i tentativi di sottomissione a Dio, resta un apolide, 
qualcuno che non appartiene né agli uomini né a Dio. Un Dio, questo, incapace di 
pentimento, o meglio: può ripensare la scelta del re da porre sopra Israele, ma non può 
assolvere Saul. Per questa ragione annuncia, tramite la voce di Samuele, di aver trovato 
un altro uomo che regni sulla stirpe di Giuda. Per la seconda volta, Saul non reagisce 
davanti al rifiuto di Dio se non con il desiderio umile di essere riaccolto dalla sua 
benevolenza, ma la sua disperata richiesta di ritorno contiene simbolicamente un affronto: 
Saul afferra un lembo del mantello di Samuele per trattenerlo, ma questo si strappa. 
Appropriarsi della veste di qualcuno significava lederlo nel suo onore, ragion per cui, 
anche il tentativo di trattenere il Signore con sé si trasforma in offesa e disonore62. 
Con il sacrificio di re Agag, Samuele riequilibra i patti con Dio, ma simbolicamente 
depone Saul, ormai condannato dall’anatema. Il passaggio successivo vede l’unzione di 
Davide e il primo atto della tragedia dopo un lungo prologo. 

Rùach ’elohìm: problemi teologico-filologici 

1Samuele 16, 14-23 apre lo scenario tragico della follia di Saul. Come osserva Frye, la Bibbia 
non si mostra molto ben disposta – fatta eccezione per la Passione di Cristo – verso i 
temi tragici, ma manifesta una disincantata ironia nei confronti della vittima. L’eroe 
greco, in quanto figura dotata di forza, intelligenza superiore al popolo – descrizione in 
cui rientra re Saul, più alto (fisicamente e moralmente) di tutta la stirpe di Giuda – è in 
grado di innalzarsi da sé in una dimensione divina. Questo è logicamente compreso nel 
principio più volte enunciato di peccato di idolatria: l’eroe tragico in grado di farsi 
semidio, e che incarna perfettamente la tsèlem genetica, non ha spazio in un testo in cui 
l’unico divieto posto all’uomo è quello di assecondare il suo anelito al divino. Saul incarna 
il modello dell’eroe tragico: forte, abile nelle armi e saggio uomo politico. La sua stessa 
essenza lo porta a commettere una serie di errori, ma mette in evidenza un elemento di 
mostruosità nel divino. Scrive Frye: 

Mi sembra che il narratore non solo abbia commesso il fondamentale, anche se 
assai comune, errore di identificare Dio con il diavolo, ma che, per una sorta di 
ispirata sbadataggine, sia riuscito a introdurre l’unico elemento che rende veramente 
tragica la storia di Saul. Si tratta del sospetto che entro la natura divina si annidi un 
che di malvagio, un sospetto forse indispensabile in ogni grande tragedia. Da quel 
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momento, Saul è un uomo condannato, colpito da ricorrenti crisi di malinconia e 
impegnato in affannosi quanto inutili tentativi di liberarsi della minaccia di Davide. 
Nella scena della strega di Endor, egli si volge da ultimo a forze occulte che lui 
stesso aveva proibito di consultare; la catastrofe e la morte sopraggiungono subito 
dopo63. 

Per meglio comprendere quanto affermato da Frye è necessario leggere i versetti 
sopracitati, in cui entra in scena – appropriamoci dunque, non impropriamente, del 
linguaggio teatrale – lo spirito di Dio, il rùach ’elohìm. 

Lo spirito del Signore si era ritirato da Saul e cominciò a turbarlo un cattivo 
spirito, venuto dal Signore. Allora i servi di Saul gli dissero: «Ecco, un cattivo 
spirito di Dio ti turba. Comandi il signore nostro ai servi che gli stanno intorno e 
noi cercheremo un uomo abile a suonare la cetra. Quando il cattivo spirito di Dio 
sarà su di te, quegli metterà mano alla cetra e ti sentirai meglio». Saul rispose ai ministri: 
«Ebbene, cercatemi un uomo che suoni bene e fatelo venire da me». Rispose uno 
dei domestici: «Ecco, ho visto il figlio di Iesse il Betlemmita: egli sa suonare ed è forte 
e coraggioso, abile nelle armi, saggio di parole, di bell’aspetto, e il Signore è con lui». 
Saul mandò messaggeri a dire a Iesse: «Mandami tuo figlio Davide, quello che sta con 
il gregge». Iesse prese un asino, del pane, un otre di vino e un capretto e, per mezzo 
di Davide, suo figlio, li inviò a Saul. Davide giunse da Saul e cominciò a stare alla 
sua presenza. Questi gli si affezionò molto ed egli divenne suo scudiero. E Saul 
mandò a dire a Iesse: «Rimanda Davide con me, perché ha trovato grazia ai miei 
occhi». Quando dunque lo spirito di Dio era su Saul, Davide prendeva in mano 
la cetra e suonava: Saul si calmava e si sentiva meglio e lo spirito cattivo si ritirava 
da lui64. 

Da questo punto in poi, Saul, consapevole del rifiuto di Dio, viene travolto da momenti 
d’ira, di follia. Questo, secondo la mentalità del tempo, come ogni cosa, viene attribuito 
ad uno spirito di Dio (rùach ’elohìm) – che è poi Dio stesso – in quanto Dio è causa e 
motore di tutto ciò che accade, ma solo in quanto permette l’agire libero dell’uomo. Il 
problema risiede nel “cattivo” agire di Dio verso il suo servo: questo spirito è la causa 
della follia di Saul, il quale, quando è in sé, come notato già a proposito del capitolo 11, 
non esplode con ira. L’edizione canonica della C.E.I. utilizza un doppio modo per 
tradurre l’espressione ebraica rùach ’elohìm, che significa propriamente “spirito di Dio” (è 
infatti utilizzato anche in Genesi 1,3: «e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque»65): “un 
cattivo spirito, venuto dal Signore” (1Sam 16, 14) e “Quando dunque lo spirito di Dio 
era su Saul…” (1Sam 16, 23). Nel primo caso, il traduttore non identifica “il cattivo 
spirito” con Dio, come invece richiesto dall’originale ebraico, aprendo alla possibilità che 
il Signore non sia quel Dio-diavolo di cui parlava Frye66. 
Se osserviamo altre traduzioni dello stesso passo, troviamo la stessa – intenzionale – 
ambiguità: la Nuova riveduta traduce “spirito cattivo, permesso dal Signore” e “Il cattivo 
spirito permesso da Dio”; la Nuova Diodati: “spirito cattivo da parte del Signore” e “il 
cattivo spirito da parte di Dio”; la Riveduta 2020: “cattivo spirito permesso 
dall’Eterno” e “il cattivo spirito permesso da Dio”; la Riveduta: “un cattivo spirito 
suscitato dall’Eterno” e “il cattivo spirito suscitato da Dio”; la Ricciotti: “uno spirito 
maligno mandato dal Signore” e “il cattivo spirito venuto da Dio”; la Tintori: “uno 
spirito malvagio mandato dal Signore” e “lo spirito malvagio mandato dal Signore”; la 
Martini: “lo vessava (permettendolo il Signore) un malo spirito” e “lo spirito malo 
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(permettendolo il Signore)”; la Diodati: “lo spirito malvagio, mandato da Dio” e “lo 
spirito malvagio, mandato da Dio”67. 
Tutte queste edizioni concordano nello stabilire la provenienza dello spirito da Dio (in 
variante: Signore), ma nessuna di esse lo identifica con Dio stesso. Posta in questi termini 
lo spirito rappresenta la punizione che Dio infligge a Saul per avergli disobbedito – il che 
non lo priverebbe comunque dei suoi tratti luciferini –, ma si sceglie arbitrariamente di 
tradurre impropriamente l’espressione per non creare problemi di natura teologica 
nell’interpretazione di questo nuovo Dio: il Signore degli eserciti. 
Diverse volte nel testo irrompe il cattivo spirito di Dio a riprova della follia indotta di Saul. 
In 1Sam 18, 10-11 leggiamo di un Saul smarrito, vittima di questo spirito che, per la 
prima, volta attenta alla vita di Davide: 
«Il giorno dopo, un cattivo spirito di Dio irruppe su Saul, il quale si mise a fare il 
profeta in casa. Davide suonava la cetra come ogni giorno e Saul teneva in mano una 
lancia. Saul impugnò la lancia pensando: “Inchioderò Davide al muro!”68». 

Ancora in 1Sam 19, 9 «uno spirito cattivo del Signore fu su Saul»69. 
In entrambe le occasioni, Saul attenta alla vita di Davide in un modo particolare: cerca di 
inchiodarlo al muro con una lancia. L’immagine è evocativa: per metonimia, la lancia è 
simbolo del guerriero; quindi, gli attori in campo non sono il Saul e il Davide della 
spiritualità, ma i guerrieri che si contendono il primato. Per di più, la descrizione, più che 
un reale desiderio di morte, evoca la volontà di immobilizzare Davide, frenare le imprese 
che lo hanno reso il pupillo del popolo: il primo invasamento segue la sconfitta di 
Golia, mentre il secondo quella dei Filistei. Notiamo così come, ancora una volta, la 
battaglia sia giocata da Saul sempre su un piano umano, di non confronto col divino, se 
non nella misura in cui è proprio il Signore ad incombere su di lui70. L’aspetto tutto 
terreno del conflitto è confermato da Davide stesso in 1Sam 19,4, quando il redattore 
dice «Non pecchi il re contro il suo servo»71; “peccare” in questo caso traduce il 
corrispondente ebraico che indica una manchevolezza tutta umana, di un uomo verso 
un altro72. 
L’idea che Saul agisca contro Davide per intervento divino si instilla nella mente della vittima 
stessa: «se il Signore ti incita contro di me, voglia accettare il profumo di un’offerta; ma se 
sono gli uomini, siano maledetti davanti al Signore»73. In risposta a Davide, ritornano 
l’immagine della lancia e l’insistenza sul termine umano (troppo umano) “peccare”: 
«Saul rispose: “Ho peccato! Ritorna, Davide, figlio mio! Non ti farò più del male, perché 
la mia vita oggi è stata tanto preziosa ai tuoi occhi. Ho agito da sciocco e mi sono 
completamente ingannato”. Rispose Davide: “Ecco la lancia del re: passi qui uno dei 
servitori e la prenda!”»74. 

La presenza dello spirito di Dio apre un altro tema importante: l’invidia e la paura. 
L’invidia, ci insegna il lacaniano Recalcati, è lacerazione dovuta all’essenza stessa della vita 
dell’altro, è sostanzialmente invidia della vita in sé. Questo elemento è rintracciabile, 
ancora una volta, sul piano umano dell’esistenza di Saul, ma, anziché generare vera e 
propria invidia, negativamente attiva, si passivizza a causa della paura. Nella traduzione 
qui utilizzata è interessante notare come anche i punti in cui nelle edizioni precedenti era 
utilizzata esplicitamente la parola “invidia”, si trovi invece “paura”. Vediamone degli 
esempi: 

«Saul cominciò a sentire timore di fronte a Davide, perché il Signore era con lui, 
mentre si era ritirato da Saul. Saul lo allontanò da sé e lo fece comandante di 
migliaia e Davide andava e veniva al cospetto del popolo. Davide riusciva in tutte 
le sue imprese, poiché il Signore era con lui. Saul, vedendo che riusciva proprio 
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sempre, aveva timore di lui»75(1Sam 18, 12-15). 

«Saul si accorse che il Signore era con Davide e che Mical sua figlia, lo amava. Saul 
ebbe ancora più paura nei riguardi di Davide»76 (1Sam 18, 28-29). 

Andrà forse ipotizzato che il sentimento dell’invidia pervada sì il testo, ma ne rappresenti 
la genesi più che il motore degli atti umani: Dio invidioso di un uomo desiderato come un 
dio, che agisce arbitrariamente, da vero eroe tragico, innesca la tragedia, facendo sì, poi, 
che le azioni di un uomo spaventato, di un figlio abbandonato siano lette dai posteri 
come le gesta di un folle invidioso77. 

Il castigo della primogenitura: Saul e (è) Cristo. 

Non a caso si è parlato di “figlio abbandonato” nel paragrafo precedente. Nella Bibbia, 
quello dello scavalcamento del primogenito – per norma detentore del diritto di 
primogenitura – da parte del figlio più piccolo è un tema ricorrente78. Intendendo la 
monarchia di Giuda come un’unica discendenza, Saul, primogenito, viene ripudiato dal 
Padre in favore di Davide, suo figlio adottivo e secondogenito del Signore. «La 
deliberata scelta di un figlio più giovane rappresenta quindi un intervento divino negli 
affari umani, una discesa verticale che spezza la linea di continuità, conferendo una 
nuova dimensione alla vita umana»79. Ancora un Dio-Parola che opera nelle dinamiche 
terrene80. Così facendo, Dio sembra mettere in crisi quel desiderio umano di trasmettere 
l’eredità al maggiore dei figli. Per di più, in questo caso specifico, il Signore infligge la 
punizione finale al suo primo unto, il secondogenito non è scelto nella sua linea di 
discendenza che è, anzi, spezzata, troncata, ma ne inizia una nuova: la stirpe di Davide. 
Il tema del primogenito può essere collegato anche all’atto zero della tragedia di Saul. In 
Es 34, 19 la Legge prescrive che qualsiasi primogenito maschio, umano o animale, debba 
essere considerato una primizia da offrire a Dio (per gli esseri umani è poi prevista la 
possibilità di sostituirli con un agnello). Archetipicamente Isacco, primogenito 
miracoloso, doveva essere sacrificato a Dio, sostituito poi con un ariete. Si crea così anche 
la sovrapposizione tra il primogenito e l’agnello, di cui la figura di Cristo diventa 
emblema. Anche Gesù, come scritto nel Vangelo di Matteo che gli attribuisce 
esplicitamente dei fratelli, era il maggiore della famiglia, e si trova quindi soggetto alla stessa 
legge della primogenitura a cui sarà soggetto Saul. 
L’arrivo di un secondogenito genera frequentemente un trauma nei primogeniti, i quali 
perdono il loro stato privilegiato di figli unici. «È la matrice di quello che Lacan ha 
battezzato come “complesso di intrusione”: il nuovo venuto altera il legame tra il figlio 
e i suoi genitori, agisce come evento separatore, costringe soprattutto il primogenito a 
perdere il proprio statuto di oggetto fallico del desiderio della madre»81. Questo è alla base 
di una serie di spinte aggressive che dal primo muovono verso il secondo, dipendenti 
da una sua crisi di abbandono82. Allora Saul, come Caino, fa esperienza del 
secondogenito, Davide, che è un essere come lui, con i suoi stessi diritti, ma diverso da 
lui. 

A Saul non resta altro che autoimmolarsi. Riportiamo di seguito l’intera scena: 

La battaglia si concentrò intorno a Saul: gli arcieri lo presero di mira con gli archi ed 
egli fu ferito gravemente dagli arcieri. Allora Saul disse al suo scudiero: «Sfodera la 
spada e trafiggimi, prima che vengano quegli incirconcisi a trafiggermi e schernirmi». 
Ma lo scudiero non volle, perché era troppo spaventato. Allora Saul prese la spada e 
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vi si gettò sopra. Quando lo scudiero vide che Saul era morto, si gettò anche lui 
sulla sua spada e morì con lui. Così morirono in quel giorno Saul e i suoi tre figli, 
lo scudiero e anche tutti i suoi uomini. Quando gli Israeliti che erano dall’altra parte 
della valle e quelli che erano oltre il Giordano videro che gli uomini d’Israele erano 
in fuga e che erano morti Saul e i suoi figli, abbandonarono le loro città e 
fuggirono. Vennero i Filistei e vi si stabilirono. Il giorno dopo, i Filistei vennero a 
spogliare i cadaveri e trovarono Saul e i suoi tre figli caduti sul monte Gèlboe. Essi 
gli tagliarono la testa, lo spogliarono delle armi e mandarono a dare il felice annuncio 
in giro nella terra dei Filistei, ai templi dei loro idoli e al popolo. Deposero le sue armi 
nel tempio di Astarte e appesero il suo corpo alle mura di Bet-Sean. 
Gli abitanti di Iabes di Gàlaad vennero a sapere quello che i Filistei avevano fatto 
a Saul. Tutti i guerrieri si mossero: viaggiarono tutta la notte e presero il corpo di 
Saul e i corpi dei suoi figli dalle mura di Bet-Sean, li portarono a Iabes e qui li 
bruciarono. Poi presero le loro ossa, le seppellirono sotto il tamerisco che è a 
Iabes e fecero digiuno per sette giorni83. 

È possibile leggere in questo testo una serie di elementi che richiamano la scena della 
Passione: la morte sul monte (non a caso il Gèlboe è figura del Calvario), entrambi 
vengono spogliati delle loro vesti (1Sam 10, 8-19; Giov19, 23-24). Saul è comunemente 
identificato come figura Christi, tant’è che verrà chiamato nel testo “Messia”, termine con 
cui si faceva riferimento ad un regnante legittimo, il cui potere fosse ratificato tramite 
una cerimonia di unzione. 
La morte di Saul coincide con uno dei momenti più tragici della storia di Israele dopo la 
fuga dall’Egitto. L’immagine del suicidio sacralizza ignominiosamente una vita basata su 
un progressivo allontanamento di Dio, indegna di un uomo che è stato modello di 
fortezza e di valore, ma si è ritrovato vittima inconsapevole di un Dio umano, troppo 
umano. 
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Note 

1 N. Frye, Il grande codice, Vita e pensiero, Milano 2018, p. 11. 
2 E. Di Rocco, Bibbia e letteratura. Il diario dell’umanità e le sue ri-Scritture, “Nuova informazione 
bibliografica”, 1/2022, p. 2. 
3N. Frye, Il grande codice, cit., p. 5. 
4 Scrive Federico Giuntoli: «Essa (la creazione dell’uomo), posta al termine dell’opera creatrice, appare 
essere il fine ultimo dell’intera creazione. Gli stessi atti precedenti di Dio, infatti, oltre che 
evidentemente finalizzati alla creazione dell’intero universo, sembrano tutti potersi considerare come 
una preparazione all’ingresso dell’Uomo nel creato». Genesi 1-11, a cura di F. Giuntoli, Edizioni San 
Paolo, Milano 2023, p. 83. 
5 ’adàm in ebraico, senza articolo, è da considerarsi o nome proprio o un collettivo riferentesi all’intero 
genere umano. Cfr. Ibid., p. 84. 
6 Gen, 1,26, La Bibbia, Via, Verità e Vita, trad. CEI, San Paolo, Milano 2009. 
7 Gen 2,7, ibid. A questo proposito, si legge nel commento di Giuntoli a Gen 2,7: «La stessa immagine 
della “polvere da suolo” (‘āpār min-hā’ ădāmâ) come elemento basilare per la creazione dell’uomo è un 
motivo abbastanza ricorrente […] nella Scrittura. […] Genesi, attraverso il ricorso all’immagine del 
“soffio di vita” (nišmat hayyîm) insufflato (nāpah) da Dio nelle narici del prototipo del primo uomo, 
rinuncia a costringere l’umanità all’interno di una visione riduzio- nista che la assimili al resto degli 
organismi animali». Genesi 1-11, cit., pp. 91-92. 
8 «L’uomo, a differenza di tutto il resto della creazione, viene fatto a “immagine” (sélem) di Dio e 
secondo la sua “somiglianza” (demut) […] Dietro queste espressioni si nascondo, in realtà, immagini 
frequentemente evocate nella letteratura accadica che possono essere rinvenute in alcune iscrizioni e 
lettere neoassire, in cui si afferma che “il re è la precisa immagine (salmu)” di un dio […] Tale 
espressione, dunque, era abitualmente impiegata per caratterizzare il monarca come rappresentante 
di un dio. Ora, in Genesi, essendo utilizzata per il prototipo dell’intera umanità, tutti gli esseri umani 
vengono ad assumere attributi e prerogative di elevata dignità. Come i re assiri e babilonesi, essi sono 
mediatori della presenza di Dio nel mondo. L’Uomo, infatti, creato a immagine e somiglianza di Dio, 
è ormai l’unico sovrano della natura: egli governa il mondo in nome e per conto di Dio. In questo 
senso, nell’impiego di queste due espressioni si potrebbe anche vedere all’opera una sottile ma ferma 
polemica anti-idolatrica da parte dell’autore Sacerdotale, responsabile della stesura di questo racconto: 
solo l’uomo può ritenersi l’unica vera “immagine” rappresentativa di Dio all’interno del mondo 
creato. […] Nell’interpretazione cristiana, invece, già a partire da Ireneo (circa 130-202 d.C.), questi 
due termini sono stati connessi a realtà in sé diverse: l’“immagine” si riferirebbe alle qualità naturali, 
intrinseche e congenite dell’uomo, come la fisicità e la ragione, mentre la “somiglianza” avrebbe 
maggiore attinenza con le sue qualità etiche e morali, più mutevoli e personali. Il peccato dell’uomo, 
infatti, sfigurerebbe la “somiglianza”, non l’“immagine. Questa interpretazione, tuttavia, al di là del 
suo valore teologico, non può dirsi confortata dal testo ebraico. I due termini vi appaiono in uso 
apparentemente sinonimico: il secondo sembrerebbe essere aggiunto per enfasi ed esplicazione del 
primo. L’uso sinonimico di queste due parole viene anche confermato da una fonte epigrafica extra-
biblica bilingue aramaico-accadica, nella quale il testo aramaico si riferisce alla statua del sovrano 
arameo Hadd-yit‘ī, sulla base della quale è inciso, sia con il termine slm’ che con il termine dmwt’. Al 
contrario, il testo accadico impiega sempre il termine salmu senza distinzione alcuna». Genesi 1-11, cit., 
pp. 84-85. 9 Si legge in Genesi 3, 8: «Poi sentirono il rumore (dei passi) di YHWH, il Dio, che 
passeggiava nel giardino alla brezza del giorno», e in Gen 2, 21-22: «Allora YHWH, il Dio, fece 
piombare un torpore sull’uomo, che si addromentò; gli prese una delle costole e richiuse la carne al 
suo posto. Poi YHWH, il Dio, foggiò la costola che aveva presa all’uomo in una donna e la condusse 
all’uomo». Nel commento a questi versetti, Giuntoli scrive: «Per narrare la creazione della donna, il 
racconto continua con la teoria delle immagini antropomorfiche applicate alla figura di Dio e al suo 
agire. Qui non siamo più in presenza di un Dio che si limita a creare parlando dall’altrove 
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della sua trascendenza (cfr- 1,1-2,3), quanto di un Dio che si sporca con la polvere del suolo (cfr. 2,7°.19) 
che respira (cfr. 2,7b) e che pianta, come un agricoltore, un giardino (cfr. 2,8-9). In continuità con questa 
sensibilità, ora, in 2,21, vediamo all’opera un Dio che agisce come un chirurgo, anestetizzando, aprendo 
una ferita, intervenendo all’interno del corpo sedato e richiudendo la lesione provocata». Genesi 1-11, 
cit., p. 97. 
10 M. Recalcati, La Legge della parola, Einaudi, Torino 2022, p.VI-VII. 
11 In merito alla divinità dell’uomo si legga Gen 3,4: «Dio sa che nel giorno in cui ne mangerete i 
vostri occhi si apriranno e voi diventerete come dèi, conoscitori del bene e del male». “Come dei” si 
potrebbe tradurre dall’ebraico anche al singolare “come Dio” (cfr. Genesi 1-11, cit., pp. 100-101). 
L’albero al centro del giardino avrebbe offerto la conoscenza del bene e del male, che è una peculiarità 
della divinità. La sapienza propria di Dio non può essere propria dell’uomo, il quale deve sottostare 
a quanto si legge in Proverbi 1,7: «Il timore del Signore è principio della scienza» (La Bibbia, cit.). 
Inoltre, in Gen 3,22 si legge: «Allora YHWH, il Dio, disse: “Ecco, l’uomo è diventato come uno di 
noi, conoscendo il bene e il male. Ma ora, che non tenda la sua mano e non prenda pure dell’albero 
della vita, ne mangi e così viva per sempre!». In questo modo Dio impedisce la piena divinizzazione 
dell’uomo. 
12 Il nome di Dio non viene conosciuto prima di Es 6,2-3 («Io sono YHWH. Mi sono mostrato ad 
Abramo, a Isacco e a Giacobbe come Dio Onnipotente, ma con il mio nome di YHWH non mi son 
fatto conoscere loro» (Esodo, a cura di G. Galvagnano, San Paolo, Milano 2024) 
13 Nell’Antico testamento i nomi di Dio sono svariati: il primo a comparire nella Genesi è ’Elohìm («In 
questa narrazione il Dio che crea l’universo è un Dio trascendente, che crea con la parola. È chiamato 
sempre ’Elohìm, forma plurale usata anche per indicare gli dèi degli altri popoli, che tuttavia, riferita al 
Dio d’Israele, sembra sottolinearne la maestà». (La Bibbia, cit., p. 28) e nella sua variante singolare 
’Eloah; sempre nella Genesi (Gen 15,2) compare anche ’Adonày («Rispose Abram: “Signore Dio, che 
cosa mi dirai?» (Ibid.)): benché ’Elohìm e ’Adonày siano tradotti allo stesso modo nel primo libro della 
Bibbia, qui «abbiamo ’Adonày Jhwh, titolo caratteristico del ciclo di Abramo. Mentre il secondo 
elemento è chiaramente il nome proprio del Dio di Israele, il primo è più difficile da interpretare. 
Fondamentalmente significa “padrone” (il greco lo traduce con despostes); la desinenza in -ay fa pensare 
a una forma di possessivo e induce a tradurre il titolo con “mio signore”, formula di cortesia e di 
riverenza» (Ibid., p. 51). Spesso associato ad ’Adonày o a Yhwh si trova sĕbā’ōt, “Dio degli eserciti”; ’El 
Shaddày nome con cui Dio si era rivelato ai patriarchi, come si legge in Es 6, 3, e che significa “Dio 
l’Onnipotente” (e di cui ’El è la particella semantica per il divino); ’El ‘elyòn, Dio Altissimo, come si 
legge in Gen 14, 18-20. 

14 Questo rapporto di identificazione e distinzione è particolarmente evidente nel libro dell’Esodo: 
«La percezione della gloria divina viene pertanto a risultare, secondo Esodo, concomitante alla 
vicenda del popolo, di essa non si può parlare se non a partire dall’esperienza d’Israele» (Esodo, cit., p. 
23); «Per YHWH, il luogo della sua presenza nel mondo e nella storia non è rappresentato da uno 
spazio fisico, bensì dal suo stesso popolo […]. YHWH è ovunque si trovi il suo popolo in cammino, 
è, per così dire, nomade con Israele (cfr. 40, 36-38). Nel quadro complessivo della narrazione esodica, 
non si può avere percezione di YHWH a prescindere dalla vicenda del popolo, ospite di una presenza 
inaudita custodita nel santuario mobile» (Ibid., p. 25); «Non solo l’esodo conferisce a Israele la dignità 
di popolo libero, ma ancor più lo pone nei confronti di Yhwh in una posizione di reciprocità. Il Dio 
che lo ha eletto come suo popolo e gli ha riconosciuto caratteristiche inaudite si attende da Israele una 
risposta che testimoni l’effettivo riconoscimento del dono. I comandamenti, le prescrizioni, le norme 
che Dio presenta a Israele nel quadro dell’alleanza non rappresentano né imposizioni arbitrarie né 
forme di indebito paternalismo, ma attesa di reciprocità da parte di un Dio che per il popolo si è messo 
in azione» (Ibid., p. 27). 
15 Con “storicizzazione” si intende la rivoluzione giuridica e amministrativa compiuta dal popolo ebraico 
attraverso il passaggio dalla guida dei giudici a quella di un re. Tale operazione mirava a rendersi pari agli altri 
popoli nell’organizzazione sociale e militare. 
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16 Inizialmente i due libri costituivano un unico volume. La versione greca attesta che l’opera fu divisa 
in epoca precristiana. Il titolo si rifà alla sua antica attribuzione al profeta Samuele, il quale però, 
personaggio al pari di altri, muore in 1Sam 25, e quindi non può essere ipotizzato quale autore del 
testo. Non c’è accordo se si possa parlare di opera e di autore. «Infatti, i libri di Samuele hanno una 
natura composita e per molti critici derivano dalla fusione di narrazioni originariamente indipendenti, 
un’operazione che non coincide con l’idea che comunemente si ha del lavoro di un autore» (Samuele, 
cit., pp. 30-31). 
17 Samuele, a cura di M. Gargiulo, San Paolo, Milano 2016, p.17. 
18 Tuttavia, questa conflittualità non è estensibile a tutto l’Antico Testamento. Ad esempio, nel libro 
dell’Esodo Israele non sente l’esigenza di avere un suo re, ma «può aspirare a essere annoverato al 
rango di nazione tra le nazioni perché provvisto di sue proprie leggi, ricevute dal suo stesso Dio» 
(Esodo, cit., p.15). L’Esodo non solo «conferisce a Israele la dignità di popolo libero, ma ancor più lo 
pone nei confronti di YHWH in una posizione di reciprocità. Il Dio che lo ha eletto come suo popolo 
e gli ha riconosciuto caratteristiche inaudite (cfr., in particolare, 19, 4-6) si attende da Israele una 
risposta che testimoni l’effettivo riconoscimento del dono. I comandamenti, le prescrizioni, le norme 
che Dio presenta a Israele nel quadro dell’alleanza (20,1-23,33) non rappresentano né imposizioni 
arbitrarie né forme di indebito paternalismo, ma attesa di reciprocità da parte di un Dio che per il suo 
popolo si è messo in azione» (Ibid., p. 27). Dio esprime cure nei confronti del suo popolo sia nel 
momento della liberazione dall’Egitto, sia lungo il cammino attraverso il deserto; «da parte sua Israele 
prende coscienza dell’affidabilità del suo sovrano divino» (Ibid., p.23). La narrazione dell’Esodo, pur 
presentando parentesi di un Dio adirato (come in Es 32), è permeata dalla «misericordia che YHWH 

è disposto a riservare a Israele» (Ibid., p.25). 
19 1Sam 1,20, La Bibbia, cit. In questi versetti si fornisce l’eziologia del nome di Samuele legandola al 
verbo šā’al, che vuol dire “chiedere”, rimandando così al nome Saul, che significa “richiesto”, 
condividendo la stessa radice. 
20 1Sam 2,10, ibid. 
21 1Re 1, 32-35: «Poi il re Davide disse: “Chiamatemi il sacerdote Sadoc, il profeta Natan e Be- naià, 
figlio di Ioiadà”. Costoro entrarono alla presenza del re, che disse loro: “Prendete con voi la guardia 
del vostro signore: fate montare Salomone, mio figlio, sulla mia mula e fatelo scendere a Ghicon. Ivi 
il sacerdote Sadoc con il profeta Natan lo unga re d’Israele. Voi suonerete il corno e griderete: “Viva 
il re Salomone!”. Quindi risalirete dietro a lui, che verrà a sedere sul mio trono e regnerà al mio posto. 
Poiché io ho designato lui a divenire capo su Israele e su Giuda”». La Bibbia, cit. 
22 1Sam 13,14, ibid. 
23 «Samuele prese allora l’ampolla dell’olio e gliela versò sulla testa, poi lo baciò dicendo: “Non ti ha 
forse unto il Signore come capo sulla sua eredità? Oggi quando sarai partito da me, troverai due 
uomini presso la tomba di Rachele, sul confine con Beniamino, a Selsach. Essi ti diranno: “Sono state 
ritrovate le asine che sei andato a cercare, ed ecco che tuo padre non bada più alla faccenda delle 
asine, ma è preoccupato di voi e va dicendo: Che cosa devo fare per mio figlio?” Passerai di là e andrai 
oltre; quando arriverai alla Quercia di Tabor, vi troverai tre uomini che salgono a onorare Dio a Betel: 
uno porterà tre capretti, l’altro porterà tre pani rotondi, il terzo porterà un otre di vino. Ti 
domanderanno se stai bene e ti daranno due pani, che tu prenderai dalle loro mani. Giungerai poi a 
Gàbaa di Dio, dove c’è una guarnigione di Filistei ed entrando in città incontrerai un gruppo di profeti 
che scenderanno dall’altura preceduti da arpe, tamburelli, flauti e cetre, che agiranno da profeti. Lo 
spirito del Signore irromperà anche su di te e ti metterai a fare il profeta insieme con loro, e sarai 
trasformato in un altro uomo. Quando questi segni che ti riguardano saranno accaduti, farai quanto 
vorrai, perché Dio sarà con te. Scenderai a Gàlgala, precedendomi, ed ecco, io ti raggiungerò per 
offrire olocausti e immolare sacrifici di comunione. Sette giorni aspetterai, finché io verrò da te e ti 
indicherò quello che dovrai fare». Ibid., p. 494. È interessante notare la differenza nel rituale privato 
di unzione tra Saul e Davide: «Samuele prese 
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il corno dell’olio e lo unse in mezzo ai suoi fratelli, e lo spirito del Signore irruppe su Davide da quel 
giorno in poi».1Sam 10, 1-8, ibid.. 
24 «Samuele convocò il popolo davanti a Dio a Mispa e disse agli Israeliti: “Dice il Signore, Dio 
d’Israele: Io ho fatto salire Israele dall’Egitto e l’ho liberato dalla mano degli Egiziani e dalla mano di 
tutti i regni che vi affliggevano. Ma voi oggi avete ripudiato il vostro Dio, il quale solo vi salva da tutti 
i vostri mali e da tutte le tribolazioni. E gli avete detto: “Costruisci un re sopra di noi!”. Ora mettetevi 
davanti a Dio distinti per tribù e per casati». Samuele fece accostare ogni tribù d’Israele e fu sorteggiata 
la tribù di Beniamino. Fece poi accostare la tribù di Beniamino distinta per casati e fu sorteggiato il 
casato di Matrì e fu sorteggiato Saul figlio di Kis. Si misero a cercarlo, ma non lo si trovò. Allora 
consultarono di nuovo il Signore: “È venuto qui quell’uomo?”. Disse il Signore: “Eccolo nascosto in 
mezzo ai bagagli». Corsero a prenderlo di là ed egli si collocò in mezzo al popolo: sopravanzava dalla 
spalla in su tutto il popolo. Samuele disse a tutto il popolo: «Vedete dunque chi il Signore ha eletto, 
perché non c’è nessuno in tutto il popolo come lui». Tutto il popolo proruppe in un grido: “Viva il 
re!”. Samuele espose a tutto il popolo il diritto del regno e lo scrisse in un libro, che depositò davanti 
al Signore. Poi Samuele congedò tutto il popolo, perché ognuno tornasse a casa sua. Anche Saul tornò 
a casa, a Gàbaa, e lo seguirono uomini valorosi, ai quali Dio aveva toccato il cuore. Ma degli uomini 
perversi dissero: “Potrà forse salvarci costui?”. Così lo disprezzarono e non vollero portargli alcun 
dono. Ma egli rimase in silenzio. 1Sam 10, 17-27, ibid. Qui l’attenzione va posta su Saul che, nonostante 
la precedente unzione, non risponde alla chiamata di Samuele: si nasconde, e sul popolo che unanime 
lo acclama, ma non allo stesso modo gli dà fiducia e lo segue. 
25 «Il popolo allora disse a Samuele: “Chi ha detto: ‘Dovrà forse regnare Saul su di noi?’. Consegnaci 
costoro e li faremo morire”. Ma Saul disse: “Oggi non si deve far morire nessuno, perché in questo 
giorno il Signore ha operato la salvezza di Israele”. Samuele ordinò al popolo: “Su, andiamo a Gàlgala: 
là inaugureremo il regno”. Tutto il popolo andò a Gàlgala, riconobbero Saul come re; qui offrirono 
anche sacrifici di comunione davanti al Signore con grande gioia, Saul e tutti gli Israeliti». 1Sam 11, 
12-15, ibid. 
261Sam 2, 25, ibid.. 
27 N. Frye, Il grande codice, cit., p. 149. 
28 «Se non si vuole parlare di predestinazione, è però vero che la condanna del primo re e il suo rigetto 
da parte di Dio appaiono ineluttabili. Al contrario, David è sin da subito segnato dal favore divino […] 
Quindi nel suo caso si potrebbe parlare di una grazia incondizionata. Ne consegue che i due personaggi 
centrali di Samuele sono sostanzialmente, dal punto di vista teologico, una coppia esemplarmente 
antitetica […] L’autore[…] li sottrae alle generali dinamiche di giudizio e retribuzione che governano 
gli altri libri, per concentrarsi piuttosto sull’effetto che non sulla causa. Tale effetto è costituito dalla 
signoria di Dio sulla storia e dal modo attraverso il quale egli ne governa il corso, eleggendo e 
rigettando i suoi protagonisti […] L’immagine di Dio che emerge così dal quadro complesso dei libri 
di Samuele è quella di un Dio provvidenziale, che agisce direttamente nella vita del popolo e del 
singolo, senza che di questo, salvo le limitazioni segnalate, sia eliminata la libertà di decisione. È un 
Dio che coniuga la sua assoluta trascendenza con la presenza attiva nella storia degli uomini. Ciò che 
chiede loro è soltanto obbedienza e ascolto» (Samuele, cit., p. 25). 
29 N. Frye, Il grande codice, cit., p. 258. 
30 Il popolo d’Israele si mostra «di dura cervice» (Es 32,9) fin dalla liberazione dall’Egitto: mentre Dio 
stipulava l’alleanza con Mosè, il popolo chiedeva ad Aronne un dio visibile: «Il popolo vide che Mosè 
tardava a scendere dal monte. Il popolo si radunò intorno ad Aronne e gli disse: “Facci subito un dio 
che cammini dinanzi a noi, perché questo Mosè, l’uomo che ci ha fatti salire dal paese d’Egitto, non 
sappiamo che cosa sia accaduto”. Aronne disse loro: “Togliete i pendenti d’oro che sono alle orecchie 
delle vostre mogli, dei vostri figli e delle vostre figlie, e portatemeli”. Tutto il popolo si tolse i pendenti 
d’oro che aveva alle orecchie e li portò ad Aronne. Egli li prese 
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dalle loro mani, diede loro forma con lo scalpello e ne fece un vitello di metallo fuso. Dissero: “Questo 
è il tuo Dio, Israele, che ti ha fatto salire dal paese d’Egitto”. Aronne vide e costruì un altare dinanzi 
a esso; Aronne proclamò: “Domani sarà festa in onore di YHWH”. Il giorno dopo si alzarono presto, 
offrirono olocausti e presentarono sacrifici di comunione. Il popolo si sedette a mangiare e bere, poi 
si alzò per darsi al divertimento. 
YHWH parò a Mosè: “Su, scendi, perché il tuo popolo, che hai fatto salire dal paese d’Egitto si è 
corrotto. Si sono rapidamente allontanati dalla via che avevo loro ordinato. Si sono fatti un vitello di 
metallo fuso e gli si sono prostati dinanzi, gli hanno offerto sacrifici e hanno detto “Questo è il tuo 
Dio, Israele, che ti ha fatto salire dal paese d’Egitto””. YHWH disse a Mosè: “Ho visto questo popolo: 
ecco, è un popolo di dura cervice. Ora lascia che la mia ira si accenda contro di loro e li stermini. Di 
te, invece, farò una grande nazione”» (Es 32, 1-10). I punti di contatto con la storia di Saul sono 
evidenti: Dio ha appena sconfitto i Filistei dopo aver ascoltato il grido del suo popolo, e in risposta 
riceve la richiesta di un re «che cammini dinanzi a noi». Israele sembra preferire uno stato di schiavitù 
alla sua condizione privilegiata. Così dinanzi ai moniti di Samuele: Israele si dimostra disposto ad 
alienare la sua libertà nelle mani di una potestà regia, piuttosto che farsi guidare da un Dio-re che non 
cammini tra loro. 
Tuttavia, il primo segno di ingratitudine Israele lo mostra già in Es 16, 3: «Gli Israeliti dissero loro: 
“Fossimo morti per mano di Yhwh nel paese d’Egitto, mentre sedevamo presso la pentola della carne 
e mangiavamo pane a sazietà; invece ci avete fatti uscire in questo deserto per far morire di fame tutta 
questa assemblea”» 
31 Scrive Massimo Gargiulo nel commento a 1Sam 8, 1-22: «L’inizio della storia dei re è narrato nel 
capitolo 8, che segna un passaggio fondamentale per il popolo; infatti vi è descritto il modo in cui, 
dopo i secoli durante i quali le guide di Israele erano state sempre carismatiche e diretta proiezione 
della misericordia e dell’elezione divine, esso sceglie invece di uniformarsi alle altre nazioni chiedendo 
un re. Inizia così una storia nuova, nella quale il re è umano, condizionata sin dal suo inizio dal fatto 
che tale regalità nasce dal rifiuto di quella diretta di YHWH. È un capitolo chiave della storia dalla 
creazione all’esilio babilonese, nel quale si manifesta in un modo evidente un atteggiamento che 
pervade l’intera vicenda del popolo eletto dai suoi inizi alla disfatta: il rifiuto verso YHWH, in questo 
caso il rigetto di YHWH stesso. La storia, anche la storia politica, in tale visione è inestricabilmente 
connessa alla storia teologica; così la interpreta l’autore. Sullo sfondo, a un livello generale, agisce la 
teologia del patto stabilito sul Sinai: YHWH, manifestandosi nella storia attraverso la liberazione 
dall’Egitto, stringe un patto con Israele che garantirà al popolo, se rispettato, ogni prosperità e 
sicurezza; questo è lo schema che opera nei libri e nei capitoli precedenti. Ma le prostituzioni di Israele 
si moltiplicano, non portando tuttavia a fare cessare la misericordia divina, come documentano i 
giudici da Dio suscitati per salvare il popolo dai nemici, i Filistei su tutti. Con la monarchia si arriva a 
una svolta definitiva. Nonostante il fatto che vi saranno re buoni e devoti, il capitolo 8 marchia 
negativamente l’istituzione monarchica in sé in quando apostasia. È questa la causa remota della 
catastrofe che arriverà dopo cinque secoli, con la conquista da parte babilonese. Ecco allora che 
l’apostasia compiuta chiedendo un re si comprende se inquadrata nel contesto più generale della 
disobbedienza del popolo» (Samuele, cit., p. 102.). 
32 1Sam 8, 7, La Bibbia, cit. «Io stesso ho udito il gemito degli Israeliti, che gli Egiziani hanno asservito, 
e mi sono ricordato della mia alleanza. Pertanto, di’ agli Israeliti: “Io sono YHWH: vi sottrarrò dai 
lavori forzati degli Egiziani, vi libererò dal loro asservimento e vi riscatterò con braccio teso e con 
grandi castighi. Vi prenderò come mio popolo e diventerò il vostro Dio. Saprete che io sono YHWH 

vostro Dio, che vi sottrae dai lavori forzati degli Egiziani. Vi farò entrare nella terra che ho giurato di 
dare ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: ve la darò in possesso. Io sono YHWH» (Es 6, 5-8) A questo 
episodio seguono poi i numerosi colloqui con il Faraone e le piaghe “necessarie” affinché Israele possa 
uscire dall’Egitto e realizzare la promessa stipulata con Dio. 
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Tuttavia, gli Israeliti (cfr. nota 29), giunti nel deserto, iniziano ad allontanarsi da YHWH, 
dimenticando il loro stato di elezione. 
33 1Sam 12, 1-5, ibid. 
34 1Sam 10, 27, ibid. 
35 M. Recalcati, La legge della parola, cit., pp. 266-267. 
36 Le donne cantavano danzando e dicevano: 

«Ha ucciso Saul i suoi mille E 
Davide i suoi diecimila». 

Saul ne fu molto irritato e gli parvero cattive quelle parole. Diceva: «Hanno dato a Davide diecimila, 
a me ne hanno dati mille. Non gli manca altro che il regno» (1Sam 18, 7-8, La Bibbia, cit.). Il coro 
femminile, oltre a rimandare al coro delle tragedie greche, immettendo così la narrazione nello statuto 
tragico, permette di sottolineare l’aspetto della “fortuità” del successo di Davide; Saul ritiene che alla 
base delle sue vittorie ci sia un elemento di casualità: non è quindi il merito di Davide a frustrare il 
suo desiderio di essere desiderato, ma un caos che non trova giustificazione. 
37 La storiografia dei libri di Samuele è debitrice al genere della tragedia. Tale dimensione tragica si attua 
su due livelli: uno generale e uno particolare. Per quanto riguarda il primo caso, la tragedia di Saul rientra 
in quella dei grandi personaggi di cui si scoprono manchevolezze intellettuali e morali, stridendo con 
l’orizzonte di attesa del pubblico che invece si aspetta magnificenza. «Tra gli eroi tragici greci, credo 
che Saul mostri una stretta somiglianza con l’Aiace di Sofocle. Dal tratto regale dell’altezza superiore 
dalla spalla in su rispetto a quella degli altri, alla follia divina che ne guida le azioni più violente, al 
recupero della propria dignità di fronte allo scherno dei nemici attraverso il suicidio compiuto in 
maniera identica, lanciandosi cioè sulla propria spada conficcata nel terreno» (Samuele, cit., p. 21). 
Tragica è anche l’ambiguità della colpa di Saul, pari a quella degli eroi tragici: non è una colpa netta, e 
sembra connessa ad una colpa generalizzabile al popolo intero, che è poi la colpa genetica della 
monarchia. «Si attaglia ai libri di Samuele il concetto di hamartìa, colpa commessa senza 
premeditazione che, per Aristotele (Poetica 13, 1453°, 8-22) è il motivo della catastrofe del 
personaggio tragico. […] Questo è appunto il Saul che mostra di non avere la percezione delle 
conseguenze delle sue azioni» (Ibid., pp.20-21). Infine, altro elemento tragico è l’ironia con cui l’autore 
si approccia al personaggio: è un’ironia (appunto) tragica perché nasce dal dislivello che c’è tra lettore, 
che ne sa di più, e il personaggio, Basti pensare a 1Sam 14, 38-39. 
38 1Sam 9, 18-19, ibid. 
39 1Sam 8,17, ibid. 
40 Frye ritiene Saul l’unico grande eroe tragico della Bibbia: «più alto, e non solo fisicamente, di tutti i 
suoi sudditi (1Samuele 9,2), egli è un abile e, secondo i propri parametri, assennato uomo politico. 
Tuttavia commette un errore dopo l’altro. Risparmia con un gesto di umanità il re Agag, suo nemico, 
solo per sentirsi dire che, per non averlo ucciso, egli ha frodato di un sacrificio la feroce divinità di 
Samuele, e che non riuscirà mai a ottenere perdono da un dio che “non è uomo, per ricredersi” 
(1Samuele 15,29)». N. Frye, Il grande codice, cit., p. 216. 
41 1Sam 16, 6-7, La Bibbia, cit. 
42 1Sam, 16, 12, ibid. 
43 1Sam 9, 1-2, ibid. 
44 1Sam 10, 24, ibid. 
45 1Sam 9, 16, ibid. C’è qui un eco da Es 3,7: «Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e hi 
udito il suo grido» (Ibid.) 
46 1Sam 9, 21, ibid. 
47 Si pensi anche a Dante, il quale colloca Saul nella prima cornice del Purgatorio (canto XII) dove 
vengono puniti i superbi. 
48 1Sam 10, 21-22, ibid. 
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49 L’incapacità di ascoltare da parte di Israele la ritroviamo già in 1Sam 8,19-22, capitolo che si gioca 
tutto sul verbo ebraico “ascoltare”: il popolo che si rifiuta di ascoltare gli appelli veicolati da Samuele; 
Samuele che ascolta le parole del popolo, preannunciando (e giocando ancora sul verbo ascoltare) 
che quando la rovina farà soccombere Israele, Dio non risponderà. 
50 1Sam 11, 12-13, La Bibbia, cit. 
51 1Sam 10, 10, ibid. 
52 1Sam 19, 23, ibid. Il passo continua: «Anch’egli si tolse gli abiti e continuò a fare il profeta davanti 
a Samuele; poi crollò e restò nudo tutto quel giorno e tutta la notte». In questo caso l’immagine della 
nudità fa riferimento ad uno svestirsi del proprio prestigio e della propria dignità, è insieme un 
simbolo di umiltà, ma anche l’umiliazione del sovrano. 
53 1Sam 11, 6-8, ibid. 
54 1Sam 13, 7-14, ibid. 
55 «Se i libri di Samuele hanno come tema teologico centrale quello del rapporto di fedeltà tra il popolo 
e il singolo da una parte e Dio dall’altra, ciò ha il proprio corrispondente nell’etica delle relazioni 
umane, in un rapporto cioè orizzontale. Si crea in tal modo una sorta di triangolo in cui l’uomo che 
obbedisce a Dio non può prevaricare sul suo simile» (Samuele, cit., p.28) 
56 1Sam 14, 37, La Bibbia, cit. 
57 1Sam 15, 1-9, ibid. 
58 «Allora fu rivolta a Samuele questa parola del Signore: Mi pento di aver fatto regnare Saul, perché 
si è allontanato da me e non ha rispettato la mia parola». 1Sam 15,10, ibid. 
59 1Sam 15, 17-21, ibid. 
60 1Sam 15, 22-23, ibid. 
61 1Sam 15, 24-29, ibid. 
62 Così, quasi per contrappasso, Davide lederà l’onore di Saul: «Davide si alzò e tagliò un lembo del 
mantello di Saul, senza farsene accorgere. Ma ecco, dopo aver fatto questo, Davide si sentì battere il 
cuore per aver tagliato un lembo del mantello di Saul. Poi disse ai suoi uomini: “Mi guardi il Signore 
dal fare simile cose al mio signore, al consacrato del Signore, dallo stendere la mano su di lui, perché 
è il consacrato del Signore». (1Sam 24, 5-7, ibid.). Davide è consapevole del suo gesto, sa di star 
ledendo la dignità del suo sovrano, nonostante tenterà di giustificarlo come un segno del suo amore 
per Saul, dato che avrebbe potuto ucciderlo e si è limitato a disonorarlo. 
63 N. Frye, Il grande codice, cit., pp. 216-217. 
64 1Sam 16, 14-23, La Bibbia, cit. Qui si mostra un’incongruenza, un problema di coerenza del testo 
che può essere però spiegato a livello metaforico: in 1 am 17, 55-58 Davide viene ripresentato al re 
(«Saul, mentre guardava Davide uscire contro il Filisteo, aveva chiesto ad Abner, capo delle milizie: 
“Abner, di chi è figlio questo giovane?”. Rispose Abner: “Per la tua vita, o re, non lo so”. Il re 
soggiunse: “Chiedi tu di chi sia figlio quel giovinetto”. Quando Davide tornò dall’uccisione del Filisteo, 
Abner lo prese e lo condusse davanti a Saul mentre aveva ancora in mano la testa del Filisteo. Saul gli 
chiese: “Di chi sei figlio, giovane?”. Rispose Davide: “Di Iesse il Betlemmita, tuo servo”». Nel capitolo 
16, Davide viene presentato a Saul come suonatore di arpa, diventa il mezzo per contrastare il cattivo 
spirito di Dio che su di lui incombe; nel capitolo 17, Davide viene presentato come un eroe-guerriero. 
La doppia scena della presentazione restituisce un doppio personaggio di Davide, mansueto suonatore 
e coraggioso guerriero, ispirando una doppia reazione in Saul, che ama il primo e teme il secondo. La 
narrazione si sdoppia insieme ai suoi personaggi, correndo parallela su ambedue i fronti. 
65 Genesi 1,3, Ibid. 
66 In nota a 1Sam 16,15 viene riportato: «Nel versetto precedente si specifica che lo spirito cattivo 
“viene dal Signore”. Si apre quindi la possibilità che non sia uno spirito del Signore, evitando così 
problemi teologici. La versione del 1974 traduce allora rùach ’elohìm come “spirito sovrumano”, 
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traduzione teoricamente possibile, ma non ammissibile in questo caso. Da segnalare che la versione 
greca ai vv. 16.23 parla soltanto dello “spirito malvagio”, omettendo “di Dio”, che invece si ritrova 
nel testo ebraico». La Bibbia, cit. 
67 Confronto basato sulle edizioni online dei testi citati presenti su https://www.laparola.net/te-
sto.php. 
68 La Bibbia, cit., p. 511. 
69 Ibid., p. 512. 
70 “Su” è la preposizione usata in traduzione sia in 1Sam 16, 23, sia in 1Sam 19, 9, ed evoca l’immagine 
di un essere sospeso sul capo del sovrano, quando il testo ebraico rimarca l’idea che lo spirito lo 
pervada, si impadronisca di lui. Alla lettera: «uno spirito maligno, mandato dal Signore, s’impadronì 
di Saul». 
71 1Sam 19, 4, ibid. 
72 In nota a 1Sam 19, 4, si legge: «”Peccare” traduce alla lettera il verbo ebraico corrispondente. 
Benché più espressivo del precedente “macchiarsi”, rimanda tuttavia all’ambito sacrale e legislativo, e 
qui indica un comportarsi male nei confronti di un uomo, facendo venir meno un rapporto basato sul 
rispetto. Sarebbe meglio ricorrere al verbo “offendere” o anche al più comune “agire male contro 
qualcuno”». La Bibbia, cit. 
73 1Sam 26, 19, ibid. 
74 1Sam 26, 21-22, ibid. 
75 1Sam 18, 12-15, ibid. 
76 1Sam 18, 28-29, ibid. 
77 È importante sottolineare alcuni passaggi che delineano la figura tragica di Saul, non 
soffermandocisi in sede al testo per non interromperne la trattazione che tali passaggi incornicia. 
Il reale momento di delirio di Saul inizia in 1Sam 20, 28: accecato, Saul utilizza improperi nei confronti 
del figlio Gionata, che tenta di ristabilire gli equilibri che il rùach ’elohìm ha turbato. Anche Gionata, a 
modo suo, proprio come suo padre, è un agente terreno, che non agisce per ispirazione divina, per 
senso di giustizia umana. 
L’apice del tragico viene raggiunto, però, in 1Sam 28, 7: Saul subisce il silenzio divino da troppo tempo, 
e si trova dunque costretto ad una catabasi della regalità: si rivolge alla strega di Endor (ricordiamo 
che Saul stesso aveva vietato la negromanzia in tutto Israele), pur di ottenere risposte, ma in cambio 
riceve solo la profezia del castigo finale. Questo episodio chiude un cerchio apertosi ben prima della 
sua stessa elezione: Saul è destinato alla tragedia, non può quindi fare altro che lasciarsi cadere sulla 
sua spada. 
78 Ci sono casi in cui la questione della primogenitura risulta controversa: in Gen 25 si legge della 
discendenza di Isacco, da cui si svilupperanno due stirpi a partire da Esaù, il primogenito, e Gia- 
cobbe, secondogenito. «Isacco supplicò il Signore per sua moglie, perché ella era sterile e il signore lo 
esaudì, così che sua moglie Rebecca divenne incinta. Ora i figli si urtavano nel suo seno ed ella esclamò: 
“Se è così, che cosa mi sta accadendo?”. Andò a consultare il Signore. Il Signore le rispose: 

“Due nazioni sono nel tuo seno 
E due popoli dal tuo grembo si divideranno; 
un popolo sarà più forte dell’altro 
e il maggiore servirà il più piccolo”» (Gen 25, 21-23, La Bibbia, cit.). La predizione di Dio si realizza 
nei versetti 29-34: «Una volta Giacobbe aveva cotto una minestra; Esaù arrivò dalla campagna ed era 
sfinito. Disse a Giacobbe: “Lasciami mangiare un po’ di questa minestra rossa, perché io sono sfinito”. 
Per questo fu chiamato Edom. Giacobbe disse: “Vendimi subito la tua primogenitura”. Rispose Esaù: 
“Ecco, sto morendo: a che mi serve allora la primogenitura?”. Giacobbe allora disse: “Giuramelo 
subito”. Quegli lo giurò e vendette la primogenitura a Giacobbe. Giacobbe diede a Esaù il pane e la 
minestra di lenticchie; questi mangiò e bevve, poi si alzò e se ne andò. A tal punto Esaù aveva 
disprezzato la primogenitura» (Gen 25, 29-34, Ibid.). Nel caso 
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di Esaù e Giacobbe, il maggiore cede la primogenitura al fratello, avendola in odio, non gli viene 
sottratta (come nel caso di Saul), né deve essere immolato (come nella storia che riguarda suo padre 
Isacco). 
79 N. Frye, Il grande codice, cit., p. 218. 
80 Nel primo libro di Samuele si trovano svariati esempi dell’interventismo di YHWH, un esempio si 

ritrova in 1Sam 7, 10-13: «Mentre Samuele offriva l’olocausto, i Filistei attaccarono battaglia contro 

Israele; ma quel giorno il Signore tuonò con voce potente contro i Filistei, li terrorizzò ed essi furono 

sconfitti davanti a Israele, Gli Israeliti uscirono da Mispa per inseguire i Filistei, e li batterono fin sotto 

Bet-Car. Samuele prese allora una pietra e la pose tra Mispa e Dente, e la chiamò Eben-Ezer, dicendo: 

“Fin qui ci ha soccorso il Signore”. Così i Filistei furono umiliati e non vennero più nel territorio 

d’Israele: la mano del Signore fu contro i Filistei per tutto il periodo di Samuele» (La Bibbia, cit.). In 

questo punto si osserva ancora il primato di Dio nel proteggere il popolo di Israele: è ancora ’Adonày 

sĕbā’ōt, che non può pensare di essere sostituito da un comandante di carne nelle schiere di Israele. 
81 M. Recalcati, La legge della parola, cit., p. 63. 
82 Superfluo ricordare la scena di Cristo sul Calvario in cui sente, nella sofferenza, l’abbandono di 
Dio. 
83 1Sam 31, 3-13, La Bibbia, cit. È questo l’unico caso di cremazione nel testo biblico. Inoltre, nel 
secondo libro di Samuele è presente un’incongruenza con il testo qui narrato: «Il giovane che recava 
la notizia rispose: “Ero capitato per caso sul monte Gèlboe e vidi Saul curvo sulla lancia: lo 
attaccavano carri e cavalieri. Egli si volse indietro, mi vide e mi chiamò vicino. Dissi: Eccomi!. Mi 
chiese: Chi sei tu?. Gli risposi: Sono un Amalecita. Mi disse: Gèttati sopra di me e uccidimi: io sento 
i brividi, ma la vita è ancora tutta in me. Io gli fui sopra e lo uccisi, perché capito che non sarebbe 
sopravvissuto alla sua caduta. Poi presi il diadema che era sul suo capo e la catenella che aveva al 
braccio e li ho portati qui al mio signore!». 2Sam 1, 6-10, ibid. 
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Nella lunga storia della Chiesa, degli oltre trecento, fra papi e antipapi, che si sono succeduti sul soglio 

di Pietro dal 64 d.C. a oggi, vi sono stati tanti pontefici pii, dediti soltanto al Magistero, e altri meno 

pii e addirittura guerrieri (il più famoso, il papa di Michelangelo, Giulio II della Rovere, 1503-1513), 

pacifisti (il monaco Bernardo Pignatelli, Eugenio III, 1145-1153), cantori (il palermitano Sergio I, 

687-701) e peccatori (per tutti: Rodrigo de Borja, alias Alessandro VI, padre di Lucrezia e Cesare, 1492-

1503), amanti dei libri (l’“incantatore di matrone” Damaso I, 366-384), ben dieci calabresi – non per 

nulla in Calabria è sorta la prima comunità cristiana, per opera di Paolo di Tarso che vi giunse nel 61 

d.C. – fra cui un antipapa (Giovanni XVI, Giovanni Filagato, 997-998), e un solo inglese (Adriano 

IV, Nicola Breakspear, 1154-1159), un medico (Giovanni XXI, Pietro Iuliani, 1276-1277) e 

addirittura un mago (l’alvernese Gerberto, vale a dire Silvestro II, 999-1003); in effetti fu un uomo 

dai vastissimi interessi culturali, ma secondo una leggenda popolare aveva fatto un patto col diavolo, 

al quale doveva l’eccezionale serie di promozioni, da Magister a Reims ad Arcivescovo di Ravenna, 

infine Papa a Roma, tant’è che alle tre “R” iniziali venne attribuito un significato magico, poeti 

(Alessandro VII, Fabio Chigi, 1655-1667), noto per la sua raccolta di poesie Philomathi musae juveniles, ma 

ancor più perché durante il suo pontificato si convertì al cattolicesimo la Regina Cristina di Svezia, da 

tempo trasferitasi a Roma, dopo l’abdicazione, in quel Palazzo Riario diventato il centro della vita 

intellettuale e culturale della città, un Giovanni XXIII antipapa (Baldassarre Cossa, 1410-1415), con 

lo stesso nome e numero 
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ordinale del “Papa buono”, e papi abdicatari (da colui che “fece per viltade il gran rifiuto”, quel 

Pietro da Morrone, così bollato per l’eternità dall’Alighieri, che regnò soltanto per pochi mesi, dal 

luglio a dicembre del 1294, col nome di Celestino V, al più recente, il tedesco Ratzinger, cioè Benedetto 

XVI, 1927-2022, che è stato peraltro il primo Papa “emerito” della storia). 

Fra i molti letterati, soltanto tre drammaturghi, precisamente Pio II (l’umanista Enea Silvio 

Piccolomini: 1458-1464), Clemente IX (Giulio Rospigliosi: 1667-1669) e Giovanni Paolo II, vale a dire 

Karol Wojtyla (1978-2005). Mentre però il primo ha scritto soltanto una commedia, Chrisis (per di più 

licenziosa…), e il secondo, nell’intento di dare forma teatrale all’opera comica, soprattutto libretti 

operistici, il papa polacco ha al suo attivo, oltre che un imponente corpus poetico, vari testi teatrali, 

senza dimenticare peraltro che da giovane è stato anche un bravo attore, esperienza che gli è servita, 

nella pratica pastorale, per catalizzare l’attenzione dei fedeli e non, e soprattutto per usare 

magistralmente il mezzo televisivo. 

Il mio interesse verso i lavori dei due papi commediografi (Pio II e Giovanni Paolo II), nasce da 

occasioni diverse. Nel 1992 un produttore mi commissionò, non in quanto latinista, ma perché 

drammaturgo, la traduzione, in un linguaggio adatto appunto alla rappresentazione, della Chrisis, 

intendendo proporla al Festival di San Miniato. Io gli manifestai subito le mie perplessità, dato il 

soggetto della commedia che, sia pure scritta in un latino forbito, era ambientata in un bordello, e i 

protagonisti erano le “ospiti” dello stesso e i loro clienti, ma lui insistette e io portai a termine il lavoro 

che fu naturalmente rifiutato dalla Commissione valutatrice dei lavori da mettere in scena in un Festival 

di teatro “religioso”. Non era peraltro la prima volta che accadeva una cosa del genere: l’anno 

precedente infatti, lo stesso produttore mi aveva chiesto di tradurre e unificare in un’unica commedia 

i famosi Drammi di Rosvita, prima monaca e poi badessa del convento di Grandersheim, testo che, 

così adattato, avrebbe dovuto essere messo in scena da Giancarlo Sbragia, sempre al Festival di 

San Miniato. Anche allora il progetto era rimasto soltanto tale, atteso che l’infaticabile Badessa, 

nello scrivere le sue “operette morali”, col lodevole intento di illustrare alle consorelle cui erano 

destinate la bruttezza dei peccati carnali, indulgeva un po’ troppo nella descrizione dei peccati e 

meno in quella delle conseguenti punizioni divine… 

L’incontro con Karol Wojtyla ha avuto invece una diversa genesi. Come ricorda Zanussi nella sua 

introduzione, devo a lui l’iniziazione alla drammaturgia di questo papa che egli aveva conosciuto 

al tempo in cui Wojtyla era arcivescovo di Cracovia, e sulla vita del quale aveva poi girato il 

lungometraggio Da un paese lontano. Per inciso, era un film che Zanussi non voleva assolutamente 

girare, ritenendo assurdo fare interpretare sullo schermo a un attore la figura di un 
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personaggio vivente che gli spettatori potevano vedere tutti i giorni sulle reti televisive. 

Interessante quanto rievoca il regista nella sua autobiografia e cioè che alle sue ennesime 

rimostranze, lo scrittore cattolico Diego Fabbri che era il supervisore del progetto, lo convinse 

dicendogli con estrema decisione: “Non importa se il film non sarà bello, l’importante è che sia 

utile!” La categoria dell’“utilità” di un’opera d’arte apre scenari quanto mai problematici… 

Una volta diventato papa, Wojtyla invitava spesso Zanussi in Vaticano per informarsi – da un 

concittadino di cui si fidava e che stimava – sulle vicende dell’amato paese. In genere si incontravano 

a cena, finita la quale, il regista veniva poi a cenare da me…. Non che fosse particolarmente  vorace, 

ma il fatto era, come spiritosamente mi raccontava egli stesso, che il papa gli faceva delle continue 

domande e lui, per poter rispondere, doveva necessariamente tralasciare la pietanza, e il solerte 

cameriere che li serviva, non appena il papa aveva finito, portava via i piatti, ritenendo che l’ospite non 

avesse appetito o non amasse la cucina vaticana… Durante quegli incontri Zanussi naturalmente mi 

parlava del papa, destando il mio interesse nei confronti di una figura per tanti aspetti straordinaria. 

Mi era accaduta una cosa analoga con Stefano D’Arrigo il grande scrittore siciliano, autore di quel 

capolavoro che è Horcynus Orca, che conobbi dapprima indirettamente, attraverso i racconti di un suo 

caro amico nonché consulente – per i trascorsi come ufficiale di marina – Cesare Zipelli (che aveva 

conservato un imponente epistolario con lo scrittore, facente parte ora del Fondo D’Arrigo del 

Gabinetto Viesseux, insieme con i manoscritti dell’opera, donati dallo scrittore), il quale mi regalò il 

primo testo pubblicato da D’Arrigo, il prezioso volumetto di poesie Codice siciliano, edito da Scheiwiller 

nelle raffinate edizioni della collana “All’insegna del pesce d’oro”. Mi parlava anche del romanzo di cui 

D’Arrigo stava correggendo le bozze (correzione che durò, com’è noto, ben diciassette anni…), per 

cui, quando finalmente questo fu pubblicato, mi affrettai a leggerlo, me ne innamorai perdutamente 

e lo recensii (sulla Gazzetta del Sud del 20 marzo 1975), polemizzando aspramente con un illustre critico che, 

senza neppure averlo letto, come egli stesso si era provocatoriamente vantato, lo aveva comunque 

stroncato. La mia recensione, dal titolo Horcynus e i saprofiti, piacque a D’Arrigo che volle conoscermi e da 

lì nacque una forte amicizia. Quando pubblicai la mia prima opera, il monodramma Ritratto di spalle, 

chiesi all’editore, sempre Scheiwiller, che venisse inserito nella stessa collana e con l’identico formato del 

Codice siciliano. 

Nel caso del papa drammaturgo, l’occasione per approfondire la sua opera teatrale mi fu offerta 

da un piccolo, geniale editore col quale avevo pubblicato il testo del lavoro messo in scena da 

Zanussi nel 1992, Il Presidente (sul quale egli si sofferma a lungo nell’introduzione a questo 
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volume). Ebbene, nel 1995, quell’editore si era convinto, a seguito di informazioni ricevute da uno 

dei medici del papa, che questi fosse in imminente pericolo di vita, per cui decise di pubblicarne 

immediatamente una biografia, oggi si direbbe un instant-book, commissionando a un bravo giornalista, 

inviato speciale di grandi settimanali, Enrico Nassi, il profilo biografico vero e proprio, e a Quinzio e 

a me, due scritti integrativi, rispettivamente sulla teologia del papa e sulla sua drammaturgia. Io mi 

impegnai fortemente nel lavoro di ricostruzione della temperie in cui era maturata l’opera teatrale 

di Wojtyla e di analisi dei suoi testi principali. Il volume uscì per tempo, ma com’è noto, il papa visse 

fortunatamente ancora per vari anni... Quella biografia ebbe una certa diffusione, e il mio scritto 

ottenne il premio per la saggistica della Presidenza del Consiglio. Venne poi tradotto in polacco, 

pubblicato su un’importante rivista di quel paese e regalato al papa in occasione della sua seconda 

visita in Polonia. L’ho in seguito inserito nel volume Teatro (edito nel 2008 da Gangemi), che 

raccoglie tutti i miei testi teatrali scritti fino ad allora e i saggi di drammaturgia. 

Le ragioni per cui ora lo ripropongo in volume a sé stante sono due. La prima deriva dal fatto che 

della figura di Wojtyla drammaturgo, per quanto possa sembrare strano, siamo stati in pochi a 

occuparcene (che io sappia, oltre al curatore della sua opera per le edizioni Vaticane, Boleslaw 

Taborki, un inglese, uno polacco e un americano) e il mio testo, ormai di difficile reperibilità, mi viene 

spesso richiesto da studiosi e soprattutto da studenti polacchi per le loro tesi di laurea (ultima, 

Emilia Sliwa, si è laureata all’Università Jagellonica di Cracovia, la stessa in cui hanno studiato sia 

Wojtyla sia Zanussi, con una tesi intitolata “La parola è anche un mistero” – Come tradurre la parola 

poetica di Karol Wojtyla). 

Le seconda, non… secondaria, è che una drammaturgia come quella di Wojtyla, tutta centrata sui 

problemi fondamentali dell’esistenza, espressa con un linguaggio denso, aderente cioè alla 

complessità dei temi trattati, è quanto mai importante soprattutto in un momento come quello che 

viviamo, in cui la parola, scritta o parlata, sembra aver perso ogni valore, e il teatro ha imboccato 

da tempo una strada che contraddice la sua storia millenaria. Le performance “muscolari” di attori 

alla ricerca di effetti facili, sotto la guida di registi-demiurghi che considerano il testo – la letteratura 

teatrale cioè, quella, per intendersi, di Eschilo, Sofocle, Euripide, Shakespeare, Moliere, Ibsen, 

Pirandello, Schnitzler, Büchner, Miller, fino al recente Nobel, Fosse – niente di più di un pretesto per 

le loro, spesso demenziali, messinscene, non costituiscono un progresso, l’attualizzazione di un’arte 

ormai obsoleta, ma semplicemente una manifestazione di supponente ignoranza. Ma c’è di peggio: 

oggi il teatro, soprattutto italiano, è un fatto puramente 
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gestionale. Non è un caso che alla recente provocazione di un autorevole critico che poneva, su un 

altrettanto autorevole quotidiano, per l’ennesima volta, la questione di dove vada la drammaturgia, 

il giornale abbia invitato a rispondere soltanto gestori o direttori di teatro (anche qualche regista solo 

perché anch’egli responsabile di uno spazio teatrale), ma nessun drammaturgo. Nello stesso arco 

temporale, la Fondazione Vallecorsi ha pubblicato un volume (Prospectus, edito da Pagine nel 2023, a 

cura di Moreno Fabbri) sullo stesso argomento, chiedendo a operatori dello spettacolo, fra cui, questa 

volta, anche autori, una risposta alla domanda: Quale drammaturgia per il XXI° secolo? Nel mio contributo, 

ho ripreso vari punti che avevo sviluppato proprio nel saggio sulla drammaturgia del papa polacco, 

soprattutto quello relativo alla “indispensabilità” di una letteratura teatrale che non interrompesse 

il filo con la storia e che affrontasse i temi cruciali del vivere. È su questa comune convinzione che si 

fonda il mio, ormai più che trentennale, rapporto di collaborazione e amicizia con Krzysztof 

Zanussi. Ci siamo conosciuti nel 1992, tramite un comune amico, Leonardo Valente, un 

giornalista cattolico, fondatore dell’Avvenire, e, all’epoca, Direttore dei Tg regionali della Rai (la più 

grande redazione giornalistica d’Italia, sottolineava con orgoglio, con centinaia di corrispondenti 

diffusi sul territorio nazionale). Leonardo aveva lavorato con Zanussi a un documentario e a un 

volume sulla figura di Wojtyla e quando gli dissi che cercavo per il mio testo, Il Presidente, un regista teatrale 

che avesse anche dimestichezza con la macchina da presa, lui pensò subito a Zanussi, il quale, letta 

la commedia, accettò subito la sfida. Si trattava infatti di un’operazione estremamente complessa 

– il lavoro pretende una continua interazione fra l’azione scenica e dei filmati preregistrati – e 

costosa. Nel 1992 la tecnologia era, rispetto a oggi, affatto primitiva, e il lavoro di registrazione degli 

inserti filmati, di messa a punto per la proiezione su una videowall e di “montaggio” con le battute 

degli interpreti sul palcoscenico, durò parecchi mesi. Utilizzai lo stesso metodo per un altro lavoro, 

Amleto in prova, messo in scena al Festival dei Due Mondi di Spoleto da Mario Missiroli nel 2004, ma i 

progressi intervenuti nel frattempo consentirono di accelerare fortemente i tempi e soprattutto di 

abbattere i costi. La realizzazione de Il Presidente fu possibile soltanto perché Zanussi riuscì a ottenere 

la sponsorizzazione di un’importante società franco-americana che stava lanciando l’alta definizione, 

impegnandosi a girare le scene filmate con quel sistema. Il Teatro “Valle” di Roma fu trasformato in 

un enorme studio televisivo, e alla prima assistette tutto il mondo della televisione, del cinema e del 

teatro italiano. Lo spettacolo ebbe un’accoglienza per così dire schizofrenica: il pubblico, in tutti i 

teatri in cui fu rappresentato (quasi duecento e l’ottantenne Raf Vallone, protagonista assoluto del 

lavoro, ogni sera debuttava 
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in una città diversa), reagiva entusiasticamente; la critica si spaccò esattamente a metà, molti si 

sprecarono in elogi, parlando di un’opera geniale, in anticipo sui tempi, altri lo stroncarono 

impietosamente, arrivando perfino a insulti veri e propri nei confronti dell’autore e del suo 

complice, il regista… 

Da allora, Zanussi e io, sempre complici, abbiamo fatto tante cose insieme, come puntualmente 

riporta nella sua introduzione, avendo entrambi una identica visione, che potrei definire “etica”, del 

teatro e della scrittura in genere. 

ROCCO FAMILIARI 
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IL DIVIETO E IL SEGRETO 

Introduzione 

 

Rocco Familiari è calabrese. Nell'Italia unita da malapena 100 anni (e poco più), questo suo 

radicamento regionale è di fondamentale importanza. La Calabria, parte del Regno delle Due 

Sicilie, vive profondamente nella storia, più profondamente, suppongo, di qualsiasi regione 

del nord (a parte, forse, Venezia). Quando parlo di profondità, intendo semplicemente la 

profondità temporale della memoria – in Lombardia risale a ieri il regno degli Asburgo, in 

Calabria sono “ieri” i tempi degli Hohestaufen. Rocco Familiari è uno scrittore affascinato 

dalla cultura germanica – traduce dal tedesco, ha collezionato opere d'arte di artisti tedeschi 

(l’importante raccolta è stata recentemente acquisita da un Museo) e sospetto che debba la sua 

fascinazione alla profonda memoria del Sud, già centro di uno straordinario impero che ha 

saputo riunire sotto un'unica corona contrasti più forti che nell'odierna Europa unita. 

Rocco Familiari è uomo di teatro, soprattutto drammaturgo. Il nostro sodalizio, 

trasformatosi poi in una vera amicizia, basata su comuni valori, risale a più di trent’anni fa, 

quando ho messo in scena, al Teatro “Valle” di Roma, il suo testo più originale e più 

complesso, “Il Presidente”. Da allora ho diretto altri suoi lavori teatrali, realizzato un film su 

un suo testo, “Il sole nero” (tratto dal dramma “Agata”) e sto per girarne un altro, 

“L’odore” che, nella versione teatrale, ho messo in scena in lingua russa a Perm nel 2011 e in 

Italia lo scorso anno al Teatro “India” di Roma. Per inciso, nella mia lunga carriera, con più di 

sessanta film all’attivo, ho sempre scritto personalmente i soggetti e le sceneggiature dei miei 

lavori, a eccezione di tre, per i quali ho utilizzato soggetti altrui, e collaborato con gli autori per 

la sceneggiatura, precisamente Max Fritsch per “Blaubart” nel 1983, Karol Wojtyla (sì, 

proprio il papa) per “Fratello del nostro Dio”, nel 1996 e appunto Familiari). Negli ultimi anni 

il teatro di prosa tende a somigliare sempre di più all’opera lirica. Vediamo di solito rappresentati 

dei testi che abbiamo già avuto occasione di vedere. Entrando in una sala, sappiamo in anticipo 

che Amleto dovrà morire in un duello e che nessuno dei “sei personaggi” alla fine troverà 

“l’autore” … L’incontro con il teatro costituisce, pertanto, nella maggior parte dei casi, un 

incontro con la messinscena, con gli attori, con la scenografia. 



 

 IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 116 

 

 

Per chi, come me, opera nel campo dei “media”, l’incontro con il testo di Familiari (mi 

riferisco a “Il Presidente”) ha costituito motivo di particolare soddisfazione: esso consente 

infatti una riflessione sulla natura delle nostre azioni, riflessione, a mio parere, molto 

profonda, perché supera la tradizionale questione del rapporto fra la realtà creata dall’artista e 

quella “oggettiva”. 

Tocca, invece, il problema fondamentale che, da sempre, interessa la filosofia, il problema cioè 

dell’esistenza stessa della realtà, la riflessione ontologica sull’illusione che, in questo caso, non 

è l’illusione dei sensi, ma l’illusione dei media. Nel lavoro di Familiari il protagonista è un 

magnate dell’informazione che nei servizi che le sue reti mandano in onda sostituisce le notizie 

reali, drammatiche, con altre false, costruite in studio. Decide a un certo punto di “scendere 

in campo”, presentandosi alle elezioni “mondiali”, per incidere concretamente sulla realtà 

vera, e utilizzando allo scopo l’immenso potere mediatico di cui dispone. Ma il suo “Tecnico”, 

una figura mefistofelica che sovraintende a tutta la complessa macchina televisiva, lo inganna, 

facendogli credere di partecipare alla campagna elettorale e finanche di vincere, mentre invece il 

tutto si svolge in “circuito chiuso” (era il titolo originale del dramma, che Familiari ha scritto, 

questo va sottolineato, prima che venisse realizzato il film “The Truman Show” e che due reali 

magnati dell’informazione, Ross Perot in America e Berlusconi in Italia, scendessero nell’agone 

politico). 

Il problema che l’autore solleva non rimane circoscritto nell’ambito di un’astratta analisi 

concettuale; al contrario, in questo caso, la riflessione filosofica affronta questioni vitali, che noi 

sperimentiamo quotidianamente, con sofferenza, sulla nostra pelle. 

Dalla prospettiva dell’Europa centrale, assistendo alla vicenda “filosofica” de “Il 

Presidente”, si riflette sulla storia recente. 

Il potere che ha cercato di trasformare il mondo si è occupato prevalentemente non del 

mondo stesso, ma solo della sua immagine. Stalin, nell’ultimo periodo della sua vita, ha letto le 

sceneggiature dei film allora in produzione; correggendole, si illudeva di migliorare quello che in 

realtà non riusciva a modificare: il suo potere assoluto. 

Un altro potere assoluto, in Polonia, sotto l’imperio delle leggi marziali, ha tentato di vincere la 

resistenza degli avversari isolandoli e costruendo, a uso dei prigionieri politici, un’immagine 

falsa del mondo, trasmessa dai programmi radiofonici, oppure dai giornali stampati 

appositamente (con l’inserimento di notizie non vere, ma verosimili) per i reclusi. 
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Sembra che un trattamento del genere sia stato riservato al leader di Solidarnosc, tenuto in 

isolamento, il quale, peraltro, aiutato dal suo istinto di uomo semplice, è riuscito a 

difendersene, preferendo la mancanza di informazioni a una informazione manipolata, che gli 

riusciva sospetta. 

Ho riflettuto a tutto ciò anni fa, nel momento in cui la popolazione mondiale si arrendeva ai 

reportage palesemente falsi sulla guerra del Golfo: era quella “guerra televisiva” un fatto 

eccezionale o non piuttosto una esasperazione di ciò che accade quotidianamente sugli 

schermi e sulla stampa, la sostituzione di quello che è con quello che vorremmo che fosse? A 

un copione analogo stiamo assistendo in questi giorni: accanto alla guerra vera, sul campo di 

battaglia dell’Ucraina invasa o nei tunnel scavati dai terroristi di Hamas che hanno assalito Israele, 

si combatte un’altra guerra, quella della disinformazione, questa volta con l’ausilio di tecnologie 

più sofisticate di quelle esistenti negli anni novanta. 

Ne “Il Presidente” il richiamo ultimo alla realtà è la morte, unico elemento di verità in un 

mondo di menzogne. Alla fine però anche la morte soggiace alla menzogna. Nella civiltà 

odierna essa è stata soppressa dalla coscienza e dalla cultura, e costituisce il solo tabù che oggi 

viene rispettato. 

Nel suo progetto del famoso parco dei divertimenti, Walt Disney ha imposto che non fosse 

ammesso alcun elemento vivo. Gli animali e persino gli uomini sono dei robot elettronici, 

perché, nella giusta concezione dell’autore, tutto quello che è vivo porta a riflettere sulla 

morte. 

La televisione, questo teatro elettronico delle anime, rispetta perfettamente un tale principio. 

Verso la metà del secolo scorsa la letteratura europea scoprì il dramma dell’incomunicabilità fra 

gli uomini. È stata, quella, una scoperta sul piano individuale. Oggi i “media” hanno dilatato 

il problema alle dimensioni di un’incomunicabilità di massa, fra intere popolazioni. I “media”, 

che sono delle finestre sulla realtà, ci fanno vedere, su commissione, un’illusione che è pura 

menzogna. Il nostro appello alla verità suona profondamente insincero. Il privilegio dei 

despoti assoluti è diventato un privilegio democratico delle masse. Noi esercitiamo il nostro 

diritto all’illusione. La finestra dello schermo televisivo non si apre verso la realtà, bensì sulla 

nostra miseria umana. 

Mi viene in mente una bellissima immagine dei cristiani-ortodossi che definiscono l’icona 

una finestra dalla quale si può vedere la vera realtà, cioè Dio. 
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Le difficoltà obiettive di rendere comprensibile e teatrabile un tema così inconsueto per la 

scena contemporanea, vengono risolte, oltre che dall’originalità delle situazioni immaginate – è 

un testo assolutamente in anticipo sui tempi – dalla forza del linguaggio, un linguaggio raffinato 

e potente al tempo stesso, suggestivo e di immediata, diretta, presa sullo spettatore. Tant’è che la 

versione televisiva, realizzata nel 1995 da Grzegorz Braun (diventato in seguito un discusso 

esponente politico), con l’attore più famoso del teatro polacco, Jerzy Trela, sotto la mia 

direzione artistica, che ha utilizzato nella loro integrità i dialoghi originali, è stato uno dei 

maggiori successi della televisione polacca negli ultimi trent’anni. Sempre sulla rete televisiva 

pubblica nello stesso anno è stato mandato in onda un altro testo di Familiari, il monodramma 

“L’urlo”, che pur nella sua brevità è di forte impatto emotivo. Ha avuto una sensibile 

interprete in un’attrice “classica” come Danuta Stenka, diretta da Gregorz Dobrozynski S.J. 

L’edizione teatrale italiana de “Il Presidente”, realizzata nella stagione ‘92-’93, è stata 

memorabile anche per l’interpretazione di un attore come Raf Vallone, oltre che per la 

complessità della messinscena, essendo un lavoro che pretende un’interrelazione continua fra 

il mondo della televisione e quello del teatro. 

Il testo, pubblicato in Italia in occasione della messinscena, con una mia introduzione, è stato 

tradotto in polacco ed è apparso sul n. 1 del 1995 della rivista “Dialog”. È stato tradotto 

anche in lingua ceca (pubblicato da Dilia) e dato, in forma di mise en espace, al Teatro Viola 

di Praga, suscitando un notevole interesse nell’attento pubblico che affollava quello spazio 

straordinario (il famoso slavista Ripellino ha scritto nel suo bellissimo libro “Praga magica” 

che ci vorrebbe un Teatro “Viola” in ogni città). La qualità letteraria, oltre che teatrale, dei lavori 

di Familiari è testimoniata anche dal fatto che essi sono sempre stati pubblicati da importanti 

case editrici o da riviste specializzate. Così è stato per un dramma precedente, “Don Giovanni 

e il suo servo”, pubblicato nel 1982 da Casa Usher in concomitanza con la messinscena 

fattane da Aldo Trionfo, forse il più geniale regista italiano del secondo Novecento, e con 

Andrea Giordana nel ruolo principale. Il lavoro è tornato, dopo oltre quindici anni da quella 

realizzazione, in una nuova versione diretta da Augusto Zucchi con un formidabile Corrado 

Pani nei panni del “dissoluto punito”, sempre sul palcoscenico del Teatro “Valle” di Roma, per 

ripartire per un tour attraverso l'Italia. Nel mondo del teatro contemporaneo italiano è un 

fatto eccezionale che un autore venga ripresentato a distanza di tempo con un cast di pari 

prestigio e con uguale fasto. 
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Cosa peraltro accaduta anche con un altro testo di Familiari da me realizzato, “Herodias e 

Salome”, che anni prima era stato messo in scena dal giovane Giancarlo Nanni, con 

un’attrice-icona come Manuela Kustermann. Il testo è una rievocazione del passato in 

un’ottica moderna, e io ho cercato di mettere in risalto i dialoghi intelligenti, profondi, 

impegnati in un discorso teso, audace e, per molti versi, sorprendente, aiutato da interpreti 

intelligenti e bravi come Paola Quattrini e sua figlia Selvaggia (nei ruoli del titolo) e Massimo de 

Rossi. 

Il film “Il sole nero” (tratto, come ho già ricordato, dal dramma “Agata” interpretato con 

successo sul palcoscenico da Vanessa Gravina, con la direzione di un regista italiano, Walter 

Manfrè, al Teatro Stabile di Catania e al Teatro di Messina), pur prendendo lo spunto da un fatto 

di cronaca realmente accaduto in Sicilia alcuni anni fa, non è ancorato a un modello di cinema 

realistico che, se in passato ha consentito di realizzare autentici capolavori, non ha più ragione 

d’essere. Oggi, poi, la fiction televisiva, appropriandosi dello schema formale in qualche modo 

“estratto” dai lavori fondamentali di quella grande stagione, e serializzandolo, lo ha reso 

definitivamente inutilizzabile per chi si ponga ancora l’obiettivo di realizzare un cinema 

d’autore. “Il sole nero” vuole stare più sulla linea di “Le notti bianche”, che de “La terra 

trema”. La città in cui si svolge la vicenda è sì Catania, ma una Catania non tipica, quasi irreale 

invece, proprio come la Venezia viscontiana. Anche sul piano “narrativo” vi è uno scarto 

fra l’impianto, che si presenta apparentemente come quello di un classico “thriller”, e il 

linguaggio, assolutamente non naturalistico, ma “stilizzato”, coerente con il fatto che il 

protagonista principale (Manfredi), intorno al quale, prima da vivo e poi da morto, ruota tutta 

la vicenda, è un poeta. Se, per convenzione si vuole definire un “thriller”, lo è in senso 

dostoevskiano, e dostoevskiana è senz’altro l’insistenza sul grande problema del rapporto fra 

il bene e il male. I dubbi di Agata, figura che ha la statura di una eroina classica, sull’innocenza 

e la colpevolezza, sul rapporto fra la vita (l’essere incinta) e il perdono, o fra la morte e il castigo, 

identificano temi universali, che un’arte con un forte senso della propria necessità non può 

non affrontare, anche in un’epoca come questa, che sembra votata totalmente all’edonismo e 

alla superficialità. 

Nel dramma prima, e poi nel film, la vicenda assume una dimensione “epica”, oltre che per la 

forza simbolica dei fatti, anche per i “valori” evidenziati – si tratta di una grande storia di amore 

e morte, in cui assume un rilievo fondamentale il conflitto fra la necessità del castigo e quella del 

perdono. 
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Il radicamento della storia, che ha in sé forti elementi di “classicità” (accentuati dalla 

presenza di un “coro”, formato da donne-prefiche che commentano ciò che accade), in 

un’epoca e in un ambiente attuali, avviene soprattutto per mezzo dello stile narrativo, 

estremamente asciutto, ma anche attraverso la caratterizzazione dei personaggi che ruotano 

attorno ai protagonisti. Il cast era di grande livello, da Valeria Golino a Kaspar Capparoni, a 

Lorenzo Balducci (i tre protagonisti principali), ai “comprimari”, Remo Girone e Toni 

Bertorelli fra gli altri. 

Come straniero, nella scrittura di Familiari percepisco un apparentamento con un altro 

grande del sud – Pirandello. Vi ritrovo l’analogo gusto per la parola fiorita e una retorica 

abbondante, che richiama le lezioni di latino da tempo dimenticate. In profondissima 

opposizione alla parlata corrente imposta dalle convenzioni televisive, il drammaturgo 

Familiari si diletta a chiamare le cose con nomi belli e ricercati, così come di giochi mentali, 

divertimenti e paradossi, si richiama con dovizia alla filosofia e soprattutto ai più profondi 

archetipi della cultura religiosa. L'autore trae da lì il materiale per riflettere sul destino 

dell'uomo, sul gioco delle forze soprannaturali, l'opposizione tra il Bene e il Male, per 

considerazioni esistenziali e morali. 

Più recentemente ho messo in scena altri due lavori del drammaturgo italiano: “Donne allo 

specchio” e “L’odore”. “Donne allo specchio” comprende due atti unici, “Ritratto di 

spalle”, pubblicato nel 1977 dall’editore Scheiwiller (il primo, fra l’altro, a far conoscere in Italia 

le opere della poetessa premio Nobel, mia connazionale, Szimborska) e “Donna allo 

specchio”. L’interprete, sensibilissima, è stata Viviana Piccolo e lo spettacolo, dopo aver 

debuttato al Festival “Pordenonelegge”, nel 2013, è stato poi dato anche al Teatro Stabile di 

Messina e al Teatro Due di Roma. 

Le protagoniste dei due atti unici sono donne in crisi d’identità, nel momento cruciale 

dell’esistenza, in cui il corpo si trasforma per ragioni fisiologiche e non sempre si è disposti ad 

accettare il cambiamento. I testi hanno stili di scrittura completamente diversi, sia pure 

accomunati dall’eleganza che contraddistingue sempre il linguaggio teatrale dell’autore. 

“Ritratto di spalle” è costruito con un metodo che potrei definire, utilizzando una categoria 

musicale, “contrappuntistico”, vale a dire con una serie continua di apparenti digressioni dal 

tema principale che rendono anche formalmente la situazione di disagio del personaggio. 

“Donna allo specchio”, pur utilizzando una lingua “normale”, opera per sottrazione, 

lasciando in qualche modo allo spettatore il compito di integrare la situazione 
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suggerita. Entrambi hanno comunque una forza teatrale indubbia e l’attrice è stata 

bravissima nel cambiare registro, sia vocale sia emotivo, pur mantenendo la coerenza 

strutturale del tutto. 

Da ultimo ho diretto il lavoro forse più “carnale” di Familiari, “L’odore”, già messo in scena al 

“Festival dei Due Mondi” di Spoleto nel 2003 (diretto da Augusto Zucchi, con Enrico Lo 

Verso), da cui poi l’autore ha tratto un romanzo assai ben accolto, pubblicato nel 2006 da 

Marsilio, con una postfazione, che è una mini biografia dell’autore, di Predrag Matvejevic, 

e riproposto nel 2020 nella collana dei tascabili Feltrinelli. Io l’ho dapprima messo in scena in 

russo, a Perm (nel 2011), in quello che è uno dei teatri più interessanti di quella nazione, “U 

Mosta”, dove è entrato in repertorio e annualmente viene riproposto, e, nella stagione 

2021/2022, in italiano, dapprima in Calabria, quindi in vari teatri della penisola fra cui il 

Teatro “India” di Roma. È stato dato anche nel carcere di Secondigliano (i protagonisti maschili 

della pièce sono due detenuti), dove si sono svolti dei laboratori molto seguiti e che verranno 

trasferiti in un documentario. Nel corrente anno ne realizzerò un film, prodotto dalla Loups 

Garoux, in coproduzione con Germania, Polonia, Serbia e con il sostegno di Rai Cinema. La 

vicenda ruota intorno al ricordo ossessivo che uno dei protagonisti, un ergastolano per reati 

politici, ha dell’“odore” della bellissima moglie, un ricordo che non è soltanto fisico, ma 

soprattutto – anche se il termine in un contesto del genere può apparire paradossale – 

spirituale. Quando il suo compagno di cella, un giovane delinquente comune, al quale, negli 

anni, ha continuamente rivelato i suoi sentimenti verso la compagna da cui la dura condanna 

lo ha separato, ottiene la semilibertà, lo convince – ma il ragazzo è già innamorato della donna 

che non ha mai incontrato se non nei racconti del marito – a unirsi carnalmente con lei per 

riportargli in cella, ogni sera, il suo odore. La vicenda prende poi una piega inaspettata e finisce 

in maniera non prevedibile. Si tratta di una grande storia d’amore, e Familiari è attento a 

mantenerla al di qua di una sottile linea, superata la quale cadrebbe nella trivialità. Anche la regia 

pertanto deve operare un continuo controllo per conservare intatto, e trasmettere, il 

messaggio profondo, senza ricorrere a facili effetti che ne intaccherebbero il rigore “morale”. 

C’è un altro testo di Familiari che, pur non avendo mai diretto (lo ha fatto Augusto Zucchi 

nel 2001, con le bellissime scene e i costumi di una grande artista italiana, Giosetta Fioroni), 

conosco bene, “Orfeo Euridice”, pubblicato nel 2000, in una splendida edizione da Franco 

Maria Ricci, con una mia introduzione. 
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Se è vero il presupposto che qualsiasi arte drammatica si alterna nel raccontare soltanto due cose, 

cioè l’amore e la morte, allora la nostra epoca, così povera di opere di grande stampo, sia 

dell’amore che della morte, è di una banalità insopportabile. L’amore nella telenovela è un 

impulso casuale, invade i protagonisti, creati su commissione da scrittori anonimi, e si dissolve 

in meandri insopportabili di peripezie futili, di poco conto, quasi sempre di natura materiale 

(patrimoniale). La morte familiarizzata, addomesticata, falsamente dolce perde – come l’amore 

– la sua dimensione cosmica: è naturale e irrilevante. 

Il testo di Rocco Familiari evoca il mito di Orfeo e introduce il soffio fresco di altri tempi, 

quando l’amore e la morte erano caratterizzati da questa grande dimensione cosmica, 

quando la dimensione del destino palpitava di vita, quando le decisioni umane avevano 

conseguenze irreversibili. Gli attributi inseparabili dell’amore sono il divieto e il segreto – 

Orfeo non può scambiare lo sguardo con la donna amata – l’infrazione di questo divieto 

minaccia la perdita della felicità, è l’ostacolo senza il quale l’amore viene privato della sua 

dimensione, dell’inevitabile non-compimento. 

Nella cultura di massa gli ideali sono modellati a misura del consumatore – sono una 

confezione priva di contenuto, come la frutta cresciuta sotto la plastica, come i mutanti 

geneticamente modificati, privi di aroma e gusto. L’amore umanizzato perde la dimensione 

metafisica della nostalgia di un ideale irraggiungibile. Il mito di Orfeo, ricordato in questa opera, 

richiama i tempi in cui si ponevano le questioni definitive, quando il sentire comune riusciva ad 

attingere anche ciò che è irraggiungibile, inaccessibile e impossibile. L’amore ideale, quello 

perfetto, è l’amore impossibile e, per questo, ancor più ambito; è l’ispirazione o piuttosto la 

nostalgia e non la realtà familiarizzata, comune e mediocre – l’amore in scala ridotta e la morte 

in miniatura grottesca. 

L’attività drammaturgica di Rocco Familiari realizza con conseguenza l’ideale della missione 

dell’artista nei confronti del mondo – è una discreta, ma ostinata, voce di opposizione 

contro la noia, questa sorella gemella della banalità, della mancanza di riflessione e del 

conformismo. 

Con “Orfeo Euridice” ha creato un testo penetrante, che esprime quello che oggi il più delle 

volte non si osa dire, con un tono che a volte può suonare provocatorio o derisorio, ma in 

realtà scaturisce dall’indifferenza verso i modelli consueti dello spettacolo di massa. Il testo di 

“Orfeo Euridice” è espressione dello spirito d’indipendenza e libertà creativa. Trae 

ispirazione da una libertà interiore che raramente esiste nei paesi dove il successo è 
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misurato dalle prosaiche statistiche sugli incassi. Per il tema, infatti e il rigore stilistico, è 

quanto di più anticommerciale si possa immaginare. 

Ho il rammarico di non poter apprezzare completamente, da straniero, la lingua del testo, 

cogliere tutte le sfumature di una scrittura complessa, raffinata, ma fortemente, quasi 

istintivamente direi, teatrale. Tuttavia, se perfino attraverso la barriera di una diversa 

sensibilità – da straniero, appunto – si fa strada, comunque, la commozione dell’espressione 

poetica, significa che l’autore ha oltrepassato la soglia dell’universalità, quella che nobilita il poeta. 

Quale convinto assertore della necessità di procedere con indifferenza attraverso le mode, 

l’incontro con il testo di “Orfeo Euridice” è stato un momento di felicità. 

Il saggio sulla drammaturgia di Karol Wojtyla, infine, pubblicato in questo volume, s'iscrive in 

modo naturale nell'ambito degli interessi di Familiari. Non è uno scritto occasionale, nasce 

invece da un'affinità tra l'autore calabrese e lo scrittore drammatico polacco e dalla prossimità 

allo stile del Teatro Rapsodico. Io sono conosciuto, in occidente soprattutto, non tanto o 

non soltanto per i miei film più innovativi (“La struttura del cristallo” oppure 

“Illuminazione”) o per aver ricevuto importanti riconoscimenti (fra tutti, il Leone d’oro a 

Venezia per “L’anno del sole quieto”) quanto per aver diretto, nel 1981, il film sulla vita di papa 

Wojtyla, “Da un paese lontano” (nella mia autobiografia “Tempo di morire” pubblicata in 

Italia da Spirali, ho ricostruito la vicenda abbastanza singolare di quella realizzazione). Avevo 

conosciuto il papa quando era arcivescovo di Cracovia e in seguito si è creato fra noi un rapporto, 

se posso permettermi di usare un’espressione del genere, anche di confidenza se non di amicizia: 

mensilmente venivo cortesemente… “convocato” da Sua Santità per aggiornarlo di persona 

sulla situazione della sua amata Polonia. Tali appuntamenti erano anche un’occasione per 

rivedere il mio amico Familiari e conversare con lui dei problemi che più ci stavano a cuore, 

nonché, inevitabilmente, dei miei incontri col pontefice, e non escludo che il suo interesse per 

la figura del drammaturgo Wojtyla sia nato proprio a seguito di quelle conversazioni. 

Familiari ricostruisce magistralmente il contesto culturale, non solo polacco, ma europeo, in 

cui si iscrive l’opera di Wojtyla, con un’analisi approfondita del cosiddetto “Teatro di parola”. 

A proposito del quale non posso non rilevare che si tratta di un evidente pleonasmo: che 

altro potrebbe o dovrebbe essere il Teatro, se non di parola? Ma questa domanda aprirebbe 

scenari complessi che non è possibile trattare in questa sede. Rimando 
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perciò a un recente scritto di Familiari, “Quale drammaturgia per il XXI° secolo”, nel quale 

l’autore sviluppa, con il rigore e la passione che connotano sempre i suoi testi, la tematica, 

dando una risposta in apparenza scontata – e cioè che la drammaturgia, da Eschilo a Beckett e 

oltre, non muta mai la propria natura – ma che non lo è più nel momento in cui si svelano le 

ragioni profonde di questa immutabilità. 

Il saggio di Familiari, dapprima inserito in una biografia pubblicata nel 1995, è stato 

anch’esso tradotto in polacco e pubblicato, con una mia introduzione, nel n. 6 del 1997 della 

rivista “Dialog”, donata al papa in occasione della sua seconda visita nel paese natale. Mi preme 

qui sottolineare, a parte, ripeto, l’ampiezza della trattazione, la sorprendente, per certi versi, 

scoperta dell’affinità della poetica di questo drammaturgo-papa con quella di un autore in 

apparenza “eretico”, ma anch’egli intriso profondamente di valori morali, come Pasolini. In 

appendice al saggio Familiari ha analizzato tre testi di Wojtyla, “Job”, “Davanti alla bottega 

dell’orefice” e “Fratello del nostro Dio”. Del secondo viene pubblicata anche la riduzione che 

Familiari ha fatto per il progetto di un’opera lirica che avrebbe dovuto essere realizzata nel 

2000, e nel quale ero coinvolto come regista. “Fratello del nostro Dio” è invece il testo che ho 

utilizzato, quasi integralmente, per la trasposizione cinematografica del 1996. Si tratta di un 

lavoro estremamente complesso nel quale Wojtyla, ricostruendo e in parte ricreando, la vicenda 

reale del pittore Adam Chmielewski, ha toccato temi di grande interesse, soprattutto per chi, di 

professione fa l’artista (ma l’arte, può essere una professione? O deve restare sempre su un 

terreno per così dire sospeso, vale a dire non trasformarsi mai in un mestiere che poi finisce 

inevitabilmente per diventare routine?): il rapporto cioè fra l’urgenza espressiva dell’individuo 

che crea, che dà forma alla sua visione del mondo e l’esigenza invece di impegnarsi direttamente 

per rendere migliore questo stesso mondo. Familiari ama ricordare che la famosa frase 

dell’“Idiota” di Dostoevskij, “La bellezza salverà il mondo”, in effetti è una domanda, alla 

quale né il Principe Mischkin (l’idiota del titolo), né l’autore danno una risposta. Se la bellezza, 

l’arte cioè, non può salvare il mondo, compito dell’artista, al pari di quello di un asceta o di un 

pastore di anime, è di rendere meno drammatico il “mestiere di vivere”. Trovo molto 

stimolante, dal mio punto di vista, la correlazione fra l’analisi, l’interpretazione che Familiari 

fa del testo di Wojtyla attraverso la scrittura, e l’interpretazione che io ne ho fatto nel mio 

film per mezzo soprattutto delle immagini. 
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Familiari ha compiuto studi giuridici. Per anni ha lavorato in qualità di manager pubblico, e in 

questa veste ha visitato più volte anche la Polonia. Nel tempo libero si è dedicato a 

organizzare la vita teatrale siciliana – il Festival di Taormina, divenuto famoso, è una sua 

creatura. Ha la mia stessa età, figli adulti, tanti nipoti, abita nel centro della Roma dei papi e 

possiede tutte le caratteristiche dell'abitante delle montagne calabresi: è riservato, taciturno, 

con un senso dell'umorismo discreto, colmo di passioni nascoste, sempre calmo ed 

equilibrato, solo nella scrittura diventa passionale ed irruente, e tuttavia attento a mantenere 

un sano equilibrio. 

KRZYSZTOF ZANUSSI 
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Francesca Favaro, Attraversare soglie di modi e mondi. Saggi su Dino Buzzati narratore, Fabrizio Serra editore, 

Pisa-Roma, 2024 

 
Come sottolineato da Marco Perale nel saggio Dino Buzzati 50 anni dopo: una galassia in espansione, oltre gli stereotipi 

critici inserito all’interno del volume monografico di Quaderni del ’900 Dino Buzzati, curato da Tiziana 

Morosetti e Valentina Polcini1, la critica buzzatista recente si è mossa lungo tre linee di ricerca 

interessanti e fruttifere: la posizione dello scrittore, e dei suoi testi, all’interno del canone letterario 

(e scolastico) italiano; le traduzioni e la ricezione critica fuori d’Italia; l’approfondimento del rapporto 

in Buzzati tra scrittura e pittura (e, in un senso più ampio, del rapporto tra codici e forme espressive 

differenti ma complementari nel processo di ideazione e gestazione delle opere). A queste tre linee, 

poi, se ne può accostare una quarta, che consiste nelle proposte di lettura e analisi delle opere 

buzzatiane, o di alcuni aspetti di esse, formali, narratologici, stilistici, alla luce di nuove acquisizioni 

critiche e del maturare di diverse sensibilità: è il caso degli studi sul concetto di “confine”, concreto, 

storico, ma anche linguistico ed estetico2; delle indagini sul rapporto con la letteratura per l’infanzia e, 

più in profondità, con l’infanzia come momento della vita e nodo poetico dell’autore3; infine delle 

analisi delle figure femminili e del rapporto tra mascolinità e femminilità nei suoi testi4. 

Il volume Attraversare soglie di modi e mondi. Saggi su Dino Buzzati narratore si inserisce nel solco di una critica capace di 

offrire una feconda lettura dei testi buzzatiani, consapevole degli esiti della ricerca più avveduta sul 

bellunese. I cinque saggi raccolti nel volume rimandano al concetto dell’attraversamento  e a quello di 

soglia, assi portanti dell’opera buzzatiana, qui osservati, studiati, tanto alla luce delle più significative 

acquisizioni critiche, quanto attraverso una delicatezza, una sensibilità dello sguardo, quale è quello 

dell’autrice, che vi ha profuso la propria assoluta attenzione, riuscendo a ricavare, dai testi esaminati, 

quel nucleo intimo, sofferto, di verità poetica che innerva l’opera dello scrittore e ne attraversa e 

struttura le forme, lo stile, i nuclei tematici. 

Le soglie del titolo sono i limiti attraversati, percorsi, in alcuni casi necessariamente violati, che 

punteggiano la narrativa buzzatiana, dal punto di vista spaziale, tematico, formale. Il primo testo 

sottoposto al vaglio di questa lettura è Il segreto del Bosco Vecchio, dove il bosco, più che misterioso e magico – 

quale è da sempre, come tòpos della letteratura, legato all’ordine del sacro e dell’ineffabile – «diviene 

salvifico»5. Del Bosco Vecchio, Favaro sottolinea la presenza di un’anima, la consistenza vivente dello 

spazio, e ne indaga la carica misteriosa, capace di plasmare il circostante – e i personaggi che lo 

attraversano – per mezzo di quella «facoltà dei fanciulli, la 
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“comunicazione”, di cui il bosco è capace»6. Il Bosco possiede una forza narrativa, in sostanza, in 

quanto «accoglie gli uomini nelle sue storie, grazie alle sue innumerevoli voci, e, così, li rende a loro 

volta in grado di parlare con interlocutori insospettabili, divenendo in tal modo maggiormente 

umani»7. Il Bosco non solo consente all’antagonista del romanzo, il colonnello Procolo, la 

possibilità del dialogo, con il Vento Matteo, con gli animali, con la propria ombra, riuscendo infine 

nella sua conversione, che si invera nel recupero dell’armonia con la natura; esso è lo spazio in cui tutto 

«tende a metamorfosarsi in parola […], e diviene occasione di racconto»8. Così, il Bosco assume la 

forma di spazio metanarrativo, rivelando un nodo della poetica buzzatiana: che, cioè, «solo 

attraverso il narrare […] si vive, poiché grazie al racconto, la vita, trasfigurata, diviene non solo 

accettabile: diviene persino bella»9. 

Alla divinità, al Dio cristiano, ma anche alle sue esplicazioni storico-letterarie e topografiche, come 

gli spazî del Paradiso e quelli inferi, sono dedicati i due saggi centrali del volume, nei quali da un lato, 

attraverso la lettura attenta di alcuni racconti raccolti, tra gli altri, nel volume Il colombre e altri cinquanta 

racconti del 1966, Favaro traccia una “fisionomia di Dio secondo Buzzati”, attraverso una 

ricognizione dei suoi attributi e delle sue facoltà; dall’altro, indaga le catabasi, gli attraversamenti verso 

spazî inferi che si compiono nei racconti, a cominciare dal celebre Viaggio agli Inferni del secolo, contenuto 

sempre in Il colombre. 

Quella dell’“altrove” – come anche quella della fede e del dubbio – è «una questione estremamente 

complessa, nonché strutturante l’opera buzzatiana»10, che permea molta della sua produzione breve. 

Quel che interessa è la tensione del Dio di Buzzati a farsi umano, ad avvicinarsi, nelle facoltà, 

nelle attitudini, all’umanità: è, in sostanza, un Dio in cui «s’insinua un’insospettabile, tenera debolezza: 

s’insinua l’umano»11, come nel racconto La creazione; ed è un Dio, come nel racconto I Santi, in cui divino 

e quotidiano si avvicinano e compenetrano, dove l’arcano della divinità è stemperato «in un 

contesto paradisiaco plasmato su ambienti e consuetudini terrene»12. Da questa “gravitazione verso 

il basso”, attraverso cui Buzzati consolida un legame «tra celestialità e dimensione mortale»13, 

discende una concezione umana, intrisa di umana speranza, del Paradiso, come in Il crollo del santo. La 

ricognizione sembra corroborare una lettura dell’opera buzzatiana alla luce di un orizzonte morale 

cristiano, specie osservando come in Buzzati «la negazione di Dio consista nel dare prova di 

egoismo»14. L’avvicinamento di Dio all’uomo è poi anche antropomorfizzazione del Paradiso, nella 

misura in cui l’umanità, dubbiosa, fragile, incrinata, «diviene il vero luogo di Dio»15, per cui «il divino 

riletto da Buzzati è, dunque, ulteriore forma di umanesimo integrale»16. 
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La soglia dell’Oltremondo, il limite inviolabile infero è al centro del terzo saggio, che muove 

proprio dalla questione della violazione della soglia compiuta dai suoi personaggi, per ricavare la cifra 

dell’Inferno in Buzzati – il suo significato ultimo. Favaro ricostruisce come le rappresentazioni 

dell’Oltremondo in Buzzati recuperino «l’iconografia modellata in secoli di credenze popolari»17, 

e come, non solo metaforicamente, la topografia infernale rimandi alla frenesia e al disordine della 

metropoli, rivelando altresì come il recupero, da parte dello scrittore, del tema della discesa all’Inferno, 

serva per «ribadire l’inconsistenza della linea divisoria che si suppone tenga discosto l’Aldilà dai 

viventi»18. L’inferno, come nel racconto Gli ipocriti, «somiglia […] a una multipla “deduzione di colonie”, 

a gemmazioni di vizio che, affiorate entro l’abisso in cui si è soliti collocare il demonio, schiudono 

autentici spazi inferi nel nostro quotidiano»19. Ma soprattutto, come in Le cronache fantastiche. Fantasmi, 

Buzzati racconta sia un Inferno come itinerario nel quotidiano e presenza del male nel mondo e 

nelle azioni, sia un Inferno intimo, racchiuso nell’anima dell’uomo, «fardello degli uomini, un destino 

ineluttabile già in vita»20. 

Nel quarto saggio, L’impossibile scienza del cuore, oggetto dello studio è la concezione della scienza – e di una 

civiltà votata al culto del progresso, nelle forme pericolose dell’idolatria della macchina e 

dell’automazione – che si ricava dai racconti di Buzzati, il ruolo che essa ha nell’economia della sua 

narrativa, e lo spazio, cruciale che occupa nella sua riflessione, tutta imperniata, come si è visto, sul 

concetto indispensabile di umanesimo – e sulla sua difesa. La scienza e lo scienziato – plastica 

rappresentazione di una opposizione primigenia femminile-maschile – nei racconti rimandano a 

un rapporto sempre tensivo tra ragione e irrazionalità, dove la voce della ragione è femminile, mentre 

lo scienziato, impegnato nella distruzione del mistero, degrada la scienza e la ragione a idolatria 

scientista e razionalista, cui assoggetta la vera ricerca, in un tragico slittamento che porta l’amor scientiae a 

diventare amor sui, a fare della scienza uno strumento per l’affermazione di una volontà di potenza umana, 

assiomatica e crudele. In alcuni racconti ispirati anche da fatti di cronaca a lui contemporanei, come 

la fecondazione assistita, Buzzati riflette sul problema della generatività, e dunque sulla vita, ancora una 

volta rinviando la questione ai poli del maschile e del femminile. Al tempo stesso, la riflessione sulla 

scienza diventa perlustrazione del territorio della Morte, grande nucleo tematico in Buzzati, e 

indagine sulla natura più autentica dell’amore, sui limiti che l’amore impone, primo tra tutti la 

capacità di lasciar andare, come nel caso dell’Orfeo di Poema a fumetti. 

Il saggio posto a conclusione del volume, Poetiche rivoluzionarie: le “donne di luna” di Buzzati, si interessa, come 

già il precedente, del femminile in Buzzati, aspetto tra i più interessanti nelle
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ultime ricerche sullo scrittore. Centro dell’indagine sono «alcune figure di donna [che] […] paiono 

identificarsi con la luna stessa, o partecipare della sua azione incarnando un aspetto di 

quell’identità molteplice»21 da sempre propria del nostro satellite. Favaro si sofferma sulla 

presenza lunare – e il suo rapporto con la femminilità e con il racconto stesso, in senso metaforico e 

simbolico – in Eppure battono alla porta, e in L’incantesimo della natura, per poi concentrarsi su Era proibito: qui, la 

conversione di Montichiari alla possibilità della poesia, avvertita, sentita, intuìta dalla figlia davanti alla 

luna, si configura come un inizio di rivoluzione – in una atmosfera vagamente, tristemente 

distopica, dominata dal divieto della poesia, dall’obbligo della parola di solo consistere 

razionalmente – che non «gronda sangue, ma candore lunare»22. Nella lunarità, attributo 

storicamente, biologicamente consustanziale alla femminilità, è possibile ritrovare il sorriso, e la 

poesia; e si evince come la luna, simbolo di conoscenza e di rivelazioni, nel corpo dell’opera 

buzzatiana assolva ad un ruolo preciso, non solo scenografico, di rinvio metaforico e di correlativo 

poetico di una certa idea della femminilità – e di una certezza, infine: che proprio la femminilità, la 

lunarità della donna, possa continuare a difendere l’umanità, contro il razionalismo radicale 

dell’uomo, contro il brutto. 

Approfondendo alcuni nuclei tematici particolarmente significativi – in quanto rimandi ai termini 

oppositivi o antinomici e complementari del femminile e del maschile, della divinità e 

dell’umanità, della ragione e della poesia – le cinque letture contribuiscono a mettere a fuoco la forte 

coerenza interna che segna l’opera buzzatiana, in cui, simile a un frattale, ogni aspetto particolare 

– formale, tematico, stilistico – riflette ed esprime l’intero, la poetica dello scrittore. Forse è proprio 

questo, il quinto asse, che riassume e integra i quattro precedenti, lungo cui deve svolgersi la ricerca 

buzzatista: la messa a punto di un “sistema” che, alla luce delle acquisizioni soprattutto in merito alla 

fucina dell’autore, al suo modo di procedere, che si sviluppa in armonia e sincronia tra diverse forme 

di espressione artistica, spieghi per intiera la poetica di Buzzati, offrendo una cornice esegetica 

soddisfacente e compiuta della sua opera. 

GIOVANNI BARRACCO 
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Note 

 
1 M. Perale, Dino Buzzati 50 anni dopo: una galassia in espansione, oltre gli stereotipi critici, in Tiziana Morosetti, Valentina Polcini (a c. 
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